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Margaritas ante porcos 


Revoluţia Franceză este ultima etapă a mişcării 
pe care a inaugurat-o Renașterea. Ea este mar- 
cată de Reforma metafizicii sociale și a mora- 
lei, dar e destinată, fără îndoială, în adincul 
instinctelor, să definească individul. Este ас- 
tul violent care răstoarnă ultima rezistenţă 
opusă de către monarhie cercetării schitate, cu 
cinci secole mai devreme, de către făuritorii 
comunelor franceze și definitiv deschisă de 
către artiştii italieni. Corporatiile fiind zdro- 
bite, dreptul de asociaţie puternic lovit, egali- 
tatea drepturilor civile si a impozitului teore- 
tic cucerită, analiza socială are loc. Analiza fi- 
lozofică a lui Kant, venind ca o concluzie ri- 
guroasă la efortul lui Descartes, al lui Spinoza, 
al lui Bayle, al lui Montesquieu, al lui Leibniz, 
al senzualiștilor englezi, al lui Voltaire, al lui 
Diderot, al lui Rousseau, ca şi la tragedia psi- 
hologică trăită: de Montaigne, de Cervantes, 
de Shakespeare, de Pascal, o' făcuse necesară. 
Analiza științifică ii va urma în mod fatal, de- 
oarece nu mai există nici un obstacol politic 
între inteligența și experiența prin care omul, 
timp de un secol, va urmări absolutul. Dacă ea 
nu-l duce decît la relativ, e pentru că el e 
poate prea grăbit, sau pentru că el căuta acest 
relativ spre a-şi făuri о nouă mistică, eliberin- 
du-și intuiţia. Dar faptul acesta nu аге nici о 
importanţă. Posibilitatea 'de a efectua — prin 
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cercetarea sociala, printre oameni, iar prin cer- 
cetarea stiintificá, printre fapte si idei — о 
noua selectie, justificá Revolutia. 

In zilele noastre, ea este combátutá in nu- 
mele valorilor aristocratice si religioase care au 
fáurit douázeci de secole de istorie. Secátuite 
prin chiar forta lor, aceste valori erau pe cale 
de a pieri. Revoluţia le-a spulberat dintr-o su- 
flare. Erorile, copilariile, insuficientele ei, ura-i 
oarbă împotriva a ceea ce ea trebuia să do- 
boare, nu-i micșorează importanța. În Franţa 
si în afara Franţei, individul, lăsat de ea în 
deplina libertate a senzatiei si a căutării, 
aproape şi-a cucerit mediul fizic, si, năvălind 
cu întreaga lui putere în domeniul neexplorat 
al orgoliului intelectual, a dat viitorului poe- 
mul acestui orgoliu. De la Carlyle la Ibsen, de 
la Stendhal la Emerson, de la Schopenhauer 
la Nietzsche, a apărut o nouă rasă de profeti, 
somînd oamenii să-i urmeze sau să piară. Ast- 
fel, Revoluţia, care îi smulsese din vechiul pan- 
teism social puternic lovit de Renastere, pre- 
gătea ritmuri noi. Totul izvorăște din ea de un 
secol încoace, pina si realismul german, mult 
mai apropiat, poate, de forţele eliberate de ea, 
decit atîtea doctrine neorganice care supra- 
viețuiesc de azi pe mîine, hrănindu-se din cu- 
vintele făurite în grabă pe care s-a sprijinit ac- 
tiunea ei. Poemele individualismului vor re- 
face lumea socială. Cînd individul este atît de 
puternic încît tinde să absoarbă totul, înseamnă 
că el însuşi are nevoie să fie absorbit, să se 
dizolve si să dispară în mulţime și în univers. 

Pictura franceză din ultima sută de ani a avut 
acelaşi rol. Ea nu este încă bine cunoscută, mai 
ales de către francezi. Este unul dintre mira» 
colele Istoriei, comparabil cu cele mai surprin- 
zătoare. A dat zece oameni de geniu, mai mulţi 
decît marele secol olandez, sau flamand, sau 
spaniol, tot atiti cit si marile secole italiene. 
A apărut în perioada imediat următoare ex- 
pansiunii revoluţionare în Europa, oferind su- 
fletelor tăcute forta de eliberare pe care avin- 
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tul armatelor republicane o transmitea pofte- 
lor legitime ale popoarelor si ideilor celor ce le 
cirmuiau. Tocmai datoritá acestui avint a apa- 
rut ea in Franţa, si nu în altă parte, după cum 
datoritá luptei Germaniei pentru a se recuceri 
impotriva lui Napoleon, marea muzicá ger- 
maná, prin Richard Wagner, a incheiat ciclul 
sau eroic. Explozia sentimentalá, multà vreme 
refulatá, se exprimă prin culoare. Europa cu- 
cerità, Orientul intrevázut pátrund de-a valma 
in emotia senzuala a francezilor. Visul roman- 
tic si realismul clasic se ciocnesc si se amesteca 
in Franta, unde Italia si Germania se intilnesc 
pentru a treia oara. Si tot aici e locul unde 
Renasterea din Sud si Renasterea din Nord se 
confrunta, pentru a-si afirma acordul defini- 
tiv. 

Acest acord, pe care il consacră pictura 
francezá — eternul destin al Frantei este acela 
de a echilibra, cu o diviná másurá, viata difuzá 
a Nordului si inteligența Sudului —, Rubens îl 
realizase pentru o clipă. Prin el, spiritul lui 
Michelangelo intilnea umanitatea lui Rem- 
brandt, pentru a defini, in opera cea mai in- 
stinctivá, cea mai spontaná, cea mai animala, 
dar si cea mai permanenta a picturii, prin in- 
diferenta sa la tot ce nu este obiect si miscare, 
misiunea europeană in profunda ei unitate. 
Amenintat cu moartea, nordul Europei tre- 
buia sá accepte sá asimileze gindirea medite- 
raneaná, dupá cum gindirea mediteraneaná, 
pentru a-si supravietui, trebuia sá-si incarce 
arabescul cu intregul val de senzatii directe, 
de muzica, de visare si de mister pe care i-l 
aducea sufletul Nordului. Tráim din ingenui- 
tatea noastrá primará, dar cind miscárile de 
idei se nasc in jurul nostru si ne incercuiesc 
treptat. ca niste mari ape din jurul unei insule, 
daca ingenuitatea noastrá refuzá sá soarbà din 
ele hrana care o va reface, o inspáimintátoare 
uscaciune urmeaza exploziei de fructe prin care 
ea era atit de vie. Ne ucide nu faptul de a їп- 
vata, ci acela de a nu simti ceea ce invátám. 
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Inocenta celui care cauta mereu este nemuri- 
toare. Ea renaste din propria-i cenusa, si pre- 
sentimentul nou nu apare decit atunci cind 
experienta si studiul au distrus sau au confir- 
mat vechiul presentiment. Nordul si Sudul, inca 
din vremea năvălirilor barbare, se influenta- 
será intruna reciproc, dar niciodatá, pina la 
Rubens, profetismul intelectual nu-si intro- 
dusese linia sa continua in torentul indistinct 
de culori si de materii, pentru a impune imagi- 
nii lumii, prin puterea unui singur om, forma 
unitara si vie a spiritului european. Era etapa 
decisiva dupa misiunea Jui Montaigne, nunta 
formidabila a lirismului si a vointei, recreind 
o lume imaginará pe ruinele metafizicii cres- 
tine subminate de pesimistul francez. Univer- 
sul teologic poate sá se prábuseascá de pre- 
tutindeni. In sufletul marelui european, de la 
Montaigne la Schopenhauer, legánat de valul 
miscátor al picturii simfonice, ridicat pe ma- 
rile aripi ale poemului orchestral, sprijinit pe 
ipotezele sublime ale gravitației si ale trans- 
formismului, un nou mit se naste iarási pen- 
tru omul viitorului. Tráind їп sinul unei lumi 
care, foarte probabil, nu are alt scop decît 
schimbul neintrerupt, cu fiecare zi tot mai spo- 
rit si tot mai complex, al formelor indiferente 
ale energiei si ale iubirii, omul viitorulyi nu 
va cunoaste alt paradis in cer si pe pamint de- 
cit cucerirea nevoii de a spori si de a armo- 
niza in el insusi propria-i energie si iubire. 
Cel putin aceasta e dorinta obscura pe care 
eroii pesimismului european o exprimá, fara 
stirea lor, desigur, in filozofia, in arta, in 
stiinta lor, in ultimii trei sute de ani. Prome- 
teul modern, Don Quijote, crede in sfintenia 
misiunii sale. Dar Cervantes il iubeste pe acest 
nebun mult mai putin pentru fantomele. dupa 
care aleargá generozitatea si curajul lui, cit 
pentru puterea divina a Iluziei sale. 

De ce aceasta miscare, care a luat nastere 
in Sud, a inflorit in regiunile Nordului? Ita- 
lia, prin venetieni, scrisese preludiul marelui 
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poem simfonic pe care Nordul il va implinta 
in carnea si oasele Europei, prin Rubens si prin 
Sebastian Bach, il va statornici in inteligenta 
ei, prin Spinoza si prin Leibniz, emotionindu-i 
inima, prin Rembrandt si prin Beethoven, il 
va extinde asupra spatiului si duratei, prin 
Newton si prin Lamarck, îl va face mai sub- 
til in schimbul pasionat de sentimente si de 
senzatii. prin Dostoievski si prin muzicienii 
rusi, si. in sfirsit, il va difuza in vointa elite- 
lor, prin pesimistii germani, si in sensibilitatea 
lor, prin pictorii francezi — si unii si altii sta- 
piniti de beţia lirică, dar mentinuti între li- 
mitele fortei lor intelectuale de cele douá se- 
cole de disciplină si de metodă care se întind 
de la Descartes la Kant. Dar acest efort epui- 
zase Italia care, totodată, primea lovituri 
din partea Franţei si a Imperiului. Mai mult, 
descoperirea Americii muta centrul de gravita- 
tie al globului din mările Sudului în Ocean. 
În sfirsit, Reforma, smulgind popoarele din 
Nord de sub dominaţia spirituală a Bisericii şi 
de sub tirania politică a Spaniei, le îngăduise 
să-și exploreze propriul mister. De fapt, nu 
mai există in Sud decît un singur om, Veláz- 
quez, care constituie un miracol, şi în care pu- 
tem vedea, în egală măsură, pentru motive la 
fel de intemeiate, un simplu virtuoz — e ade- 
varat, primul dintre toti — si cel mai ales spi- 
rit al picturii, regele tăcerii şi al aerului. Dar 
cu excepţia Spaniei, care se sustrage încă, timp 
de o jumătate de secol, decăderii Sudului, pen- 
tru că a deschis, prima, căile către Vest, în- 
treaga viață a Europei se concentrează in An- 
glia, în Flandra, în Olanda, sau se menţine în 
Franţa, condamnată la un fel de nemurire spi- 
rituală prin așezarea ei în centrul tuturor dru- 
murilor maritime si al tuturor focarelor etnice 
care au făurit Occidentul, Italia, Spania, An- 
glia, Germania, Ţările de Jos. Cînd Rubens 
împrumută de la Rafael decisivul arabesc al 
acestuia, lumea simte cá el ї va rătăci curbele 
si îi va subtia la infinit liniile în vidul abstrac- 
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tiei, даса nu-i oferă spre fecundare cerul în- 
cetosat al Nordului, pămînturile sale grase, 
vegetatia sa puternicá, strálucirea lichidá si 
schimbatoare a luminii sale, hrana substan- 
tialá a barbatilor sai, al cáror singe rostogoleste 
de-a valma sucul cárnurilor, visul, berea, do- 
rinta de femeie, forta morala si ceata. 

Astfel omul puternic ia in stapinire ele- 
mentele simfoniei populare sfárimate de Re- 
naștere, pentru a le înălța treptat de la sim- 
turile la mintea sa si pentru a le topi din nou 
in inima sa in scopul de a pregati pentru mul- 
timi, mai devreme sau mai tirziu, noi ratiuni 
de a actiona. In inteligenta zeului nu mai exista 
forme izolate. Poemul intreg consta in intre- 
pátrunderea tuturor formelor lumii, pe care 
pictura, inaintea tuturor celorlalte limbaje, le 
exprima cu atita fortá si evidentá, si in care 
ea precedá de departe constructiile biologilor 
si ale matematicienilor. In fiecare organism 
nou pe care-1 reprezintá o mare opera lirica, 
va exista de acum înainte mai multă bogăţie 
senzualá, mai multá bogátie intelectuala si, in 
consecintá, cind moare poetul, mai multe ele- 
mente redate vietii generale, mai multa neli- 
nişte, mai multă dorinţă, mai mult mister, mai 
multi indivizi tragici, mai multá devenire com- 
plexá. Pe másurá ce corul se fragmenteazá si 
scade ín multimi, pe másurá ce creste si rá- 
suná mai puternic in sufletul eroului, singurá- 
tatea eroului devine si mai mare, prin indi- 
ferenta sau prin ostilitatea multimilor. Dar 
actiunea sa ocultá isi lárgeste sfera. In evul 
mediu, artistul era un mestesugar, pierdut in 
multimea de mestesugari, iubind cu aceeasi iu- 
bire. Mai tírziu, ín timpul Renasterii, un aristo- 
crat al spiritului, aproape egalul aristocratului 
din nastere. lar mai tirziu, un salahor savant, 
acaparat de autocratia victorioasá. Si inca si mai 
tirziu, pe vremea cind autocratia zdrobeste 
definitiv sub ruinele sale aristocratia, cind mes- 
tesugarul este despártit de mestesugar prin 
moartea breslelor, artistul se pierde in mul- 
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time. саге-1 ignora sau nu-i recunoaste meri- 
tele. 

Cine va putea spune martiriul celui care 
tine trează iubirea. si de care iubirea fuge sau 
pe care ea il respinge? Nu exista in cadrul de- 
mocratiei decit un aristocrat, artistul. De aceea 
ea il uráste. De aceea ea divinizeazá sclavul 
care face parte din ea, pe acela care nu-si mai 
cuncaste munca si misiunea, care nu mai iu- 
beste, care cunoaste arta linistitoare ce con- 
vine claselor cultivate, si consimte sá dom- 
neasca peste sclavi, cu un palmares in mină. 
Chiar ilustru, chiar coplesit de ura, chiar ter- 
felit zi de zi de gloata saloanelor, a amatori- 
lor si a criticilor, chiar băgat cu forta în оспа 
Academiilor si a Scolilor, artistul e singur. 
David detestá Scoala, iar Scoala face din el 
propriul ei dumnezeu. Pentru turma beháitoare 
a elevilor lui David, Delacroix, celebru la douá- 
zeci de ani, este un lup. Ingres, care dispre- 
tuieste Roma si Institutul, conduce Scoala din 
Roma si prezideazá Institutul. Sint opusi unul 
altuia in numele unor teorii si a unor sisteme 
pe care amindoi le detestá. Baudelaire, Dau- 
mier, Flaubert sínt tiriti in fata curtii cu juri. 
De altfel Daumier, in care se contopesc flacára 
lui Rembrandt si forta lui Michelangelo, nu-i 
decit un bufon cu simbrie. Manet este Dus- 
manul poporului. Zola, care il apara, este iz- 
gonit din foile publice. Impresionistii sint hui- 
duiti pentru ca ignora desenul, iar, mai tirziu, 
desenul lor este láudat pentru a-i batjocori pe 
moștenitorii lor. Cei care trăiesc sărăcăcios, din 
fărimiturile căzute de la masa lor, îi declară 
incompleti. Se ride de construcţia lui Cézanne, 
care redescoperă construcţia. Culoarea si forma 
abundentă a lui Renoir sint batjocorite, deşi 
Renoir redescoperă soliditatea volumului şi li- 
rismul culorii... Nu sînt ei oare tot atît de 
singuri ca Rembrandt, care a ajuns să moară de 
foame, sau ca si Velazquez, ajuns curtean, sau 
ca şi Watteau care, bolnav de plámini, este 
adăpostit de un prieten milostiv2..O, pictură! 
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Arta sublimá, cea mai nobila, cea mai subtila, 
cea mai senzualá, dar, in acelasi timp, si cea 
mai intelectuala dintre toate, oda, dans, muzica 
transpuse in lumea obiectivá, tot atit de in- 
departate de un suflet de rind pe cit algebra 
transcendentalá de o educatie elementara, te ju- 
decá amatorul de foiletoane, campionul la do- 
mino, contopistul, sambelanul si electorul! Esti 
premiatá, precum un bou gras. O, perlá in care 
tremurá intreaga mare si imensul cer dramatic, 
si tragedia eterna a miscárii si a culorii, si 
freamátul cel mai mindru si cel mai misterios 
al sufletului, porcii iti hotárásc soarta! Dar е 
bine asa. Singurátatea ta е atit de populata! 
Si tu stii asta. Nu se aflá pe lume nici un su- 
net, nici un ton, nici un gest, nici o forma, 
nici o rază, nici o umbră care să fie singure. 
Toate se ascultá si isi ráspund, intra unele 
intr-altele prin treceri tainice, si cind din co- 
respondentele lor, din rásfringerile lor reci- 
proce, din directia lor unanimá si bucuroasá 
cátre un invizibil focar se naste armonia, ea 
її dáruie solitarului Universalul. 


Un secol intreg preocupat de cáutarca stiin- 
tificá a contribuit mult la a stabili intre acest 
solitar si masa din ce in ce mai incapabila sa 
simtá limbajul formclor, o neintelegere mereu 
sporită. Savantul înlătura cu fiece zi tot mai 
mult pe artist din locul de cinste pe care acesta 
11 ocupa, de pe vremea Renasterii, in fata con- 
temporanilor sai. Iar oamenii sint mult mai 
atenti 1а rezultatele umanitare sau practice ob- 
ținute de căutători decît la calitatea intrinsecă 
a muncii lor. Ei înalță altare ultimului inven- 
tator de vaccinuri: sau de sobe, dar îl ignoră 
pe cel care vine să schimbe echilibrul suflete- 
lor pentru un secol sau pentru o mie de ani. 
E firesc, si mitul lui Hercule e mult mai cu- 
noscut de mulțime decît mitul lui Prometeu. E 
firesc, de asemenea, ca mulţimea să-i prefere 
pe cei care nu sînt decit palidele umbre ale 
lui Hercule, demiurgilor mai puţin accesibili 
care îi propun cele mai grandioase ipoteze ce 
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s-au imaginat vreodatá de pe vremea gindi- 
torilor hindusi sau caldeeni, si care inchid dru- 
mul stelelor ín formule algebrice sau, captează 
viata la izvoarele ei pentru a o călăuzi, din 
etapă în etapă, de la argila primitivă la intele- 
gerea zeului. Ea ignoră că aceste ipoteze au o 
putere nemărginită asupra orientării practice 
a științei. Ea ignoră că ştiinţa pură nu-i decît 
un sistem analitic menit tocmai să verifice 
aceste ipoteze şi să obţină din acţiunea lor re- 
zultate pozitive. Ea ignoră și mai mult că aceste 
ipoteze sînt, în fond, de ordin estetic, că ele 
oferă certitudini la care știința pură nu ajunge. 
Ea ignoră că aceste ipoteze au în comun cu ma- 
rile generalizári artistice faptul că, dăruin- 
du-ne beţia certitudinii, ele sînt nedemonstra- 
bile prin experiment. Astfel stind lucrurile, 
cum să înțeleagă mulțimea că ele exercită, de 
asemenea, pe o cale mai putin cunoscută, o in- 
fluentá magică asupra evoluţiei lirismului, de 
vreme ce sensul lirismului se îndepărtează, de 
cinci secole, cu fiece zi tot mai mult de ea, și 
a 'abandonat-o cu totul de o sută de ani? 
Cum să înţeleagă, de exemplu, că arta realistă 
de la sfîrșitul ultimului secol nu-i decît un ecou 
aproape direct al materialismului științific, că 
impresionismul s-a născut din întîlnirea fa- 
tală a individualismului extrem cu cele mai 
pozitive cuceriri ale opticii, analiza savanților 
si analiza socială sfirsind prin a-l separa pe 
om de om, si fenomenul obiectiv. de fenome- 
nul obiectiv? Si de ce să ştie? In noua ca- 
zuri din zece, artistul însuși nu știe, și 
aceasta ignoranță este o binefacere. Cînd 
bánuieste acest lucru, se lasă călăuzit de ab- 
stractiune si de sistem, si, ajungînd să con- 
funde scopul cu mijlocul, se izbeste de un zid. 
Poetul e purtat pe culmile inconştientului, el 
nu cucereşte cunoașterea decît pentru a se 
supune si mai mult mișcării valurilor necunos- 
cute care îl leagănă ‘si pentru a lărgi, prin cu- 
noaștere, limitele inconstientului. E posibil ca 
Rembrandt să-l fi cunoscut pe Spinoza, chiar 
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daca, neintelegind latina, е improbabil ca el sa 
fi citit Etica. E sigur са La Tour il frecventa 
si il citea pe Voltaire, са Greuze il asculta pe 
Diderot, са David il citise pe Rousseau. Dar е 
aproape sigur că Le Nôtre ignora filozofia car- 
teziana. Si, impotriva lui La Tour, impotriva 
Jui Greuze, impotriva lui David, Le Nétre va 
avea dreptate. Astfel, neincercind să-l imite, 
el semăna mai mult cu Descartes. 


Nu există nici un motiv pentru ca artistul 
— şi cel mai inocent, cel mai puţin cultivat, 
mai mult decît toti ceilalţi, poate — să trăiască 
în afara curentelor instinctuale care determină 
direcţia particulară a spiritelor vremii sale. Ar 
fi, dimpotrivă, destul de surprinzător ca el să 
nu privească universul și destinul sub un 
unghi învecinat cu cel care calauzeste gindi- 
rea si experientele savantilor si filozofilor ce fi 
sint contemporani. Solidaritatea trebuintelor 
duce la solidaritatea ideilor si a expresiilor. Nu 
cred ca savantii insisi, cel putin in ceea ce 
priveste orientarea cáutárii, sá se sustragá tre- 
buintelor epocii lor. Toate ideile noastre poartá 
urma evenimentelor profunde care ne incon- 
jură si ne ating, si їпѕеѕі armoniile matema- 
ticii, in ciuda eternitátii lor aparente, nu sint, 
poate, mai mult independente fatá de tere- 
nul moral de pe care isi iau zborul, decit ma- 
rile constructii senzuale ale pictorilor sau ale 
muzicienilor. Sensibilitátile uneia si aceleiasi 
epoci sínt toate indreptate cátre un acelasi scop 
invizibil, ele surprind raporturi pe care o altá 
epocá nu le-ar surprinde, ele construiesc sis- 
teme care le satisfac dorintele cele mai ob- 
scure si cele mai puternice. Astfel trebuie in- 
teles acordul interior, spontan, necesar dintre 
Fidias si Platon, dintre Giotto si Dante, dintre 
Rembrandt si Spinoza, dintre Le Nótre si Des- 
cartes, dintre Auguste Comte si Courbet. 

Intelegem atunci de ce stiinta, actionind 
asupra evolutiei spiritelor si suferind, la rin- 
dul ei, influenta lor, pare a ajunge їп zilele 
noastre la concluzii aproape antagonice cu cele 
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la care dorinte prea imperioase voiau sá o o- 
preascá acum douázeci sau treizeci de ani. Pre- 
tutindeni ea se izbeste de domeniul, ce párea 
epuizat, al filozofiei si al misticii si, pátrun- 
zind in acest domeniu, ii suferá la rindul ei 
influenta. Intuitia ísi ia revansa, si lucrul era 
fatal. Ceea ce purta altádatá numele de Ra- 
tiune — 51 care a fost, cu un secol sau douá ín 
urmá, intre Descartes si Diderot, o admirabila 
unealtă individuală de investigare pasionată, 
un fel de ființă vie — devenise rationalism, 
o religie imobilă, independentă fata de simţuri, 
emancipată fata de inimă, o lampă într-un 
mormint. Cei care creau treptat acest antago- 
nism ireductibil între metodă si viata nu în- 
vátaserá să vadă în serile de vară, după ploaie 
— în una din acele seri verzui si pure, cînd 
culorile și formele par să cristalizeze în ele 
toată lumina care mai stăruie —, un strat de 
muscate singerind într-o grădină geometrică 
ale cărei ziduri de verdeață, tăiate de către vo- 
їп{а omului, tremură ca oglinda unei ape. Ei 
nu cunoșteau sensul arabescului italian, care 
introduce în viaţă linia lui fulgurantă, pe care 
Rubens o încărca, la rîndul său, cu toată po- 
vara de singe si de materie pe care ea putea 
s-o poarte fără să se prăbușească. Ei nu pri- 
viseră niciodată friza Apsarasilor de la Angkor, 
dans si muzică, mişcare senzualá a universu- 
lui insusi, supus unui ritm matematic printr-un 
miracol al spiritului... Sint probabil aceiasi 
саге pun acum stapinire pe intuiţia reabilitată 
pentru a о inscáuna intr-o regiune exterioara 
inteligentei, condamnind-o, astfel, la moarte. 
Omul nu-si poate pástra echilibrul. El trebuie 
sá se desparta in douá, aruncindu-se cind cátre 
unul cînd către celălalt pol al sufletului sáu. 
Cel care nu crede decît în stiință este ca un 
muzicant dintr-o orchestră care. şi-ar închipui 
că simfonia întreagă sálásluieste în însuşi ime- 
canismul instrumentului său. Cel: care nu crede 
decît în intuiție e ca un muzicant dintr-o ort 
chestră care şi-ar închipui că simfonia conti- 
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nua dupa ce toti executantii si-au sfarimat cor- 
zile si arcusurile. Omul nu poate recunoaște 
faţă de sine că intuiţia nu-i decit o flacără tis- 
nind im punctul de contact al unei infinitáti 
de analize anterioare si de rationamente acu- 
mulate, si eliberîndu-l pe om de critică prin 
facultatea pe care ea o are, in domeniul ac- 
tiunii, al artei, al stiintei, de a generaliza si 
de a alege. 

Rolul eroului european ín ultimele cinci se- 
cole a constat tocmai in a mentine in el in- 
susi acordul inteligentei si al inimii, pentru 
a asigura accesul individului rational la unul 
din acele momente de certitudine pe care po- 
porul pune stápinire pentru a epuiza criza de 
iubire care, o data la o mie de ani poate, il 
face 5а gindeascá si sá actioneze ca un singur 
erou. Si aceasta chiar in secolul al XVIII-lea 
francez, cind Diderot presimte miscarea pro- 
funda care depáseste intotdeauna pretinsul 
progres moral si care zámisleste neincetat noi 
forte impotriva cárora pretinsul progres mo- 
ral nu încetează sá lupte, si cînd Lamarck 
află in însăși diferenţierea raţională a orga- 
nismelor, elementele simfoniei biologice pe 
care o propune viitorului. Toate cuceririle ra- 
tiunii, toate cunoștințele acumulate de ea, par- 
ticipă la refacerea unui instinct. Sofistul Platon 
se afla în pragul căilor nenumărate care du- 
ceau la acel avint al geniului popular numit 
Crestinism. lar Platon pornise de la geniul 
popular elenic ajuns la maturitatea sa. Sen- 
timentul, punct de plecare al raţiunii, este 51 
punctul ei ас sosire, iar cucerirea constientu- 
lui duce din nou la o inconstientá fecundă sub 
influența căreia marile popoare, ca şi marii 
indivizi, creează spontan, la maturitate, idei 
şi imagini, aşa cum, fără efort, zămisleau copii 
în tinerețe. Pentru a asculta de porunca vieţii, 
raţiunea ajunge, nu din lasitate, ci din curaj, 
la un nou misticism. Zadarnic înaintează știința 
pură, ea îndepărtează misterul, dar nu-l dis- 
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truge. О data trecut pragul misterului, arta 
isi ia in stapinire domeniul ei propriu. 

Lumea modernă este atit de complexă, atit 
de nesigurá in ceea ce priveste directiile sale, 
atit de diversi in ceea ce priveste elementele 
sale, terenul social este atit de agitat, desti- 
nele Europei atit de precare in urma celui 
mai mare rázboi din Istorie, ea e prinsá in- 
tr-un asemenea vírtej de conflicte, de interese 
si de idei, incit viitorul ei ramine obscur. To- 
tusi, trebuintele multimii europene rámin ceea 
ce erau. Cind popoare intregi participá la ráz- 
boi, piná nu de mult íncá doar un joc si un 
instrument al aristocratilor, rázboiul are mai 
multá influentá asupra devenirii lor comune. 
Oare rázboiul insusi nu este un fenomen ex- 
terior constiintei, o cumplitá crizá biologicá in 
care individul dispare, їп care izbucnesc doar 
acele oarbe puteri de viatá colectivá menite 
sa sfárime sau sá reinnoiascá total facultátile 
de energie si de iubire care participa la el? 
Asa cum inteligenta era depásitá de viata, tot 
astfel constiinta moralá e depásitá de rázboi. 
Sub ramurile de vitá de vie scuturate, sub 
ploaia involburatá de ciorchini si de flori, be- 
tia dionisiacá tresaltá їп sunetul crotalelor, 
printre risete si gemete de dragoste. Dar ghea- 
rele panterelor sfisie membrele dezgolite. Moar- 
tea si invierea se rotesc їп nebuneasca baca- 
nalá. Dacá sufletul european nu va fi nimicit, 
oamenii din Europa vor zidi. 


Secolul al XIX-lea, mai ales їп Franta, e 
o catedralá difuzá. Ea trebuie construitá. Lipsa 
totalá de arhitecturá din ultima sutá de ani 
e foarte semnificativá. Domnia individului a- 
duce dupa sine prábusirea monumentului. Is- 
toria ne-a arátat foarte adesea acest lucru, 
după declinul civilizaţiei egiptene, după cel 
al Greciei legendare, si cînd Japonia s-a eman- 
cipat fata de China, și cînd Renașterea a luat 
din biserici vitraliile pentru a le așterne pe 
pinzá si statuile pentru a impodobi cu ele 
aleile si grádinile. Dacá domnia individului 
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va sfirsi prin a-l reda mulţimii, pentru că 
el insusi devine prea populat pentru a se pu- 
tea stapini pe sine, arhitectura, opera a mul- 
timilor anonime, va renaste, iar pictura si sculp- 
tura vor fi din nou incorporate monumentu- 
lui. Arta de astázi ascultá in intregimea ei, 
chiar in formele sale cele mai trecátoare, de 
o nevoie obscură de subordonare fata de o 
sarciná colectivá incá necunoscutá, care її su- 
gereazá, fara stirea ei, si oricit de confuzá si 
de diversá ar párea, directia liniilor si calita- 
tea tonurilor. Încotro mergem? Intr-acolo unde 
va dori viata. 


PREFATA 
LA NOUA EDITIE 
1923 


Am scris, in ultimul capitol al prezentului 
volum, si încă de la prima lui ediție, că arta 
franceză a epocii noastre „constituie nucleul 
unei arte mondiale nerăbdătoare să se nască“. 
Aș vrea să explic aceste cuvinte, care ar pu- 
tea trece drept o încercare de a face profeţii, 
ba chiar de a face profeţii tendentioase. Îmi 
este, trebuie să mărturisesc, cu totul indife- 
rent dacă această „artă mondială“ se va con- 
stitui sau nu, pentru simplul motiv că ea există 
încă de pe acum în conștiința cîtorva oameni 
care sint capabili, sub aparențele nenumărate 
pe care ea le îmbracă, să-i recunoască 'spiri- 
tul. Dar e mai mult decit evident cá nu toată 
lumea vede lucrurile in acest fel, si că nici 
eu nu le vedeam pe de-a-ntregul astfel in ziua 
in care am scris cele de mai sus: e, intr-ade- 
văr, cu putință ca unii dintre artiștii cei mai 
vii de astăzi să fie, sau să-și închipuie că sînt, 
pe calea găsirii unui nou limbaj plastic, ace- 
lași pentru toate țările, și asupra căruia rasa 
si mediul nu vor mai exercita nici о influ- 
ета. Mergem oare, în urma mișcării excep- 
rionale care se produce de vreo treizeci de ani 
incoace, către universalizarea curiozitätii si 
a culturii si cátre unificarea stiinfei, in intim- 
pinarea unei forme de expresie în care in..cu- 
rind nu vom mai putea recunoaste originea 
diverselor ei manifestári? Oare abstractia sis- 
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tematizată va domni în suflete în asemenea 
măsură încît ea va determina toate infütisá- 
rile pe care acestea le vor lua, exprimindu-se 
prin intermediul unui fel de algebră ideogra- 
fică la care sensibilitatea creatorului și cea 
a spectatorului nu vor mai participa decît 
foarte puţin? 

Nu cred că poate fi încă vorba de acest 
lucru în ceea ce privește pictura, cel mai în- 
dividual dintre limbajele figurate, desi ,cu- 
bismul“ a constituit în acest sens o tentativă 
în care trebuie să recunosc, e drept, simptome 
esenţiale de unitate culturală. Sint de acord 
că el poate revela și determina o nouă orien- 
tare a picturii si sint chiar convins că a în- 
deplinit deja acest rol. Dar mi s-a părut că 
el constituie mai ales indiciul unui elan aproape 
unanim al spiritelor către punerea la punct 
a unor simboluri arhitectonice în care se dez- 
văluie, după părerea mea, apariția unor pre- 
ocupări menite mai curind să dezvolte și să 
slujească arhitectura. Preocuparea de a con- 
strui după formule noi, ráspunzind unor ne- 
voi practice și sociale noi, este atit de gene- 
rală, astăzi, atît de stăruitoare chiar, incit nu 
voi insista asupra acestui fenomen care ca- 
racterizează, cred, întreaga mișcare artistică si 
chiar filozofică contemporană. Și cum arhitec- 
tura este forma de expresie cea mai imper- 
sonală din câte există — sau cel putin trebuie 
să fie si a fost dintotdeauna, pînă la Renas- 
tere si chiar pina la Revoluţie —, mă întreb 
dacă această „artă mondială“ nu are tocmai 
drept „nucleu“ arhitectura si dacă arhitectu- 
ra nu este prima destinată să capete acel ca- 
racter universal a cărui apariţie este dorită 
sau profetizată. 

Desigur, s-ar putea crede că e așa. Mașina, 
care este arhitectură, și chiar in mod esenţial, 
deoarece armonia ei e determinată de subor- 
donarea tuturor organelor la principala sa func- 
tie, este universală. Ea este aceeași sau poate 
fi aceeași, la poli ca și la ecuator. Faptul, de 
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altfel, nu-i deloc nou, si din acest punct de 
vedere podul, apeductul, trüsura, masa, scau- 
nul, patul au precedat magina. Constructia in- 
ginerului roman era, după cit ni se spune, 
acecasi in Italia, in Galia, in Spania, in Africa, 
in Ionia. Stiinta, universalizindu-se, simplificá 
doar si face si mai evidentá punerea proble- 
mei, a cárei solutie le este impusá tuturor de 
rapiditatea transporturilor si a schimburilor. 
Uzina si masina vor da fetei planetei noastre 
forma unică a spiritului. 

Fie si аза. Lucrul e posibil. Probabil chiar. 
Cu atit mai mult cu cit pînă si materialele — 
cimentul si fierul, de exemplu — isi genera- 
lizează si ist universalizează intrebuintarea. 
Dar nu ne este oare îngăduit să credem că, o 
datá acceptat si cucerit acest stil uniform, mo- 
dificări ușoare se vor introduce insensibil în 
diferitele sale organe, schitind ici si colo nuan- 
te de detaliu, ale cáror asociatii si a cdror 
sumă vor da înfățișării generale a organismu- 
lui însuși o notă caracteristică ce ne va per- 
mite sd-l diferentiem de un organism analog, 
îndeplinind aceeași funcție? Putem fi siguri 
că dacă civilizația romană ar fi dăinuit cîteva 
secole mai mult, formele celor mai imperso- 
nale monumente utilitare s-ar fi modificat trep- 
tat, sub tripla influență a naturii materiale- 
lor, a naturii constructorilor si a condiţiilor 
locale — climat, structură, aspectul solului si 
al peisajului —, cărora, în mod neîndoielnic, ar 
fi fost silite să le facă faţă. Căci atita vreme 
cît romanul construieşte, nu i se poate cere 
să fie altceva decit roman, și e firesc, şi e ne- 
cesar, si e foarte semnificativ ca el să constru- 
iască pretutindeni ca roman, și nu văd în zi- 
lele noastre printre popoarele pămîntului, nici 
măcar unul singur care să mai aibă misiunea 
celui roman. Să observăm, de altfel, de îndată, 
că nu mai întîlnim monumente romane in 
afara circumferinței mării interioare, ale că- 
rei maluri nu diferă sensibil între ele nici prin 
caracterul, nici prin structura, nici prin regi- 
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mul lor atmosferic. Si totusi, sa notüm сй va- 
riante apar ici si colo, in másura in care di- 
ferá solul, si poate si rasa elevului format. de 
inginerul roman: apeductul din Segovia. nu 
poate fi confundat cu podul de pe riul Gard 
sau cu apeductele din Latium; arenele 'din 
Nîmes nu sînt concepute în același spirit ca 
si Coliseul, si nici teatrul din Orange in ace- 
lași spirit ca acela din Taormina. Monumen- 
tul cel mai septentrional din arhitectura ro- 
manilor, poarta din Trier, nu seamănă cu nici 
unul din cele care se înalță în Italia sau în 
alt loc. Mai mult încă: în ciuda structurii sale 
riguroase, utilitare și lipsite de decoraţii, prin 
care se vădește școala romană, silueta sa are 
în ea ceva germanic, datorită unei anume pro- 
fuziuni confuze și totodată masive. 
Sistematizarea lui Taine, excesivă, după 
cum e si firesc, a deschis larg portile discuțiilor 
intransigente în contradictoriu. Influența me- 
diului a fost fals interpretată, apoi negată, apoi 
ignorată, apoi uitată. Totuși, mediul rămîne 
pretextul, el dă șocul initial si oferă informa- 
tia, El e cel care fúureste si articulează lim- 
bajul. constructorului. E cit se poate de evi- 
dent сй avionul sau submarinul nu au a se 
preocupa decit de mediile in care evolueazá 
si de legile acestora, pe care urmează ale în- 
vinge, a le înșela, sau cărora urmează a: le da 
ascultare, si сй aceste medii le sint comune 
tuturor oamenilor. Dar avionul si submarinul 
sint construite pe pámint, de cütre o inteli- 
gentá care este legatá de pámint prin toate 
fibrele vii ale simturilor si ale ereditátii, E- 
ducafia stiinfificá însăși nu poate, nu va pu- 
tea să-i nimicească pe de-a-ntregul izvoarele 
sensibilităţii, cele care o sfătuiesc, de îndată 
ce 1-а asigurat mașinii un maximum de rezis- 
tentá, de securitate si de viteză, să adopte fie 
o curbă mai mult sau mai putin sinuoasă, fie 
un profil mai mult sau mai putin pur, fie des- 
chizături sau hublouri corespunzind unei orîn- 
duiri interioare care derivă dintr-o conceptie 


22 


particulará a confortului, sau a luxului, sau 
a rezultatului ce trebuie obținut. Automobi- 
lul sau vaporul n-au același aspect, în Franţa, 
in Germania, in America, în Italia, în Anglia, 
$i noi am semnalat! diversitatea bizară pe care 
o prezintă, în diferite ţări, înfățișarea uzine- 
lor, de altminteri admirabile ca proporţii și 
ca armonie, și totuși construite în vederea ace- 
lorasi funcţii. Cind Giotto sau Rembrandt o- 
rînduiesc în jurul unei agonii bărbaţi și femei 
cu trupurile aplecate, insufletiti de aceleași 
sentimente, recunosti de la prima privire că 
aici e vorba de opera lui Rembrandt și din- 
colo de cea a lui Giotto. Și aceasta pentru că 
unul este un olandez din secolul al XVII-lea, 
celălalt un italian din secolul al XIV-lea. Du- 
blul mediu istoric 81 geografic, multiplicat prin 
aportul calităţii omului, isi spune cuvintul cu 
o ușurință şi cu o autoritate grandioasă, care 
diferenţiază si caracterizează expresia unuia 
si aceluiași moment al eternului omenesc. Chiar 
în cazul arhitecturii; educaţia științifică nu 
poate suprima aceste elemente irezistibile: alt- 
minteri, cum a si făcut-o educaţia academică, 
ea va construi Partenonuri de fier la Londra, 
la Miinchen si la Paris. Un lucru nu se poate 
schimba, st anume armonizarea edificiului cu 
aspectul mediului geologic si transpunerea sa 
la scara trebuintei umane pe care о exprimă: 
nu pot vedea catedrala din Beauvais pe Acro- 
corint sau pe Acropole, pagodele din Sririn- 
gam în piața Concorde, palatul Pitti la Bena- 
res, nici Turnul Eiffel pe Capitoliu. Si persist 
să cred că o fabrică de produse chimice, chiar 
riguros adaptată prin toate organele sale func- 
tiilor ce i se cer, nu trebuie să aibă aceeași 
înfățișare in cimpiile din Beauce si în Munţii 
Cordilieri din Peru. 

Pretutindeni, totdeauna, chiar dacă punctul 
de plecare şi scopul sînt identice, e nevoie de 


1 A se vedea Arta Renașterii: Prefatá la noua 
ediţie (1923) (№. a.). 
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contactul cu solul si de actiunea vie а omului 
pentru a face să tisneascä entuziasmul din for- 
mula si învierea din moarte. Unificarea doctri- 
nală, prin academismul greco-roman, ca si prin 
arhaismul voluntar al lui Pasiteles, prin Re- 
nașterea arhitecturală franceză, ca si prin ,ro- 
manizarea“ Flandrei, prin strămutarea artei 
de la Versailles dincolo de Pirinei sau de Rin, 
ca si prin aservirea picturii față de teoriile 
bologneze, seamănă pretutindeni ruine morale 
ale căror abstracții științifice, fie ele si cele 
mai riguroase, n-ar putea salva lumea de miine, 
аза cum nici formula geometrică rezultată din 
ornamentul arab n-a salvat arhitectura Isla- 
mului, căreia, dimpotrivă, tocmai de aici i s-a 
tras moartea. E absurd să crezi că acolo unde 
încă există cutremure de pământ, în Japonia, 
în Chile, în Italia meridională, ar trebui con- 
struite edificii identice cu cele care își îm- 
plintá rădăcinile într-un sol aproape stabil, 
în Europa de Vest, Centrală și de Nord. E ab- 
surd să sustii că noroaiele Olandei ar accepta 
aceleași infrastructuri ca lava din Auvergne 
sau nisipul saharian. E absurd să-ţi închipui 
că un amfiteatru în aer liber e tot atit de po- 
trivit pentru Anglia, ca si pentru Sicilia. F 
absurd să transporti marmură acolo unde a- 
bundă granitul, sau granit acolo unde solul 
contine mari cantități de marmură. E absurd 
să impui aceleași proporții și aceeaşi orientare 
monumentelor al căror interior e scăldat în- 
tr-o lumină solară aproape constantă in toate 
anotimpurile si celor învăluite in ceturi ves- 
nice sau celor peste care se revarsá о ploaie 
fără de sfirsit. E absurd să interzici unei rase 
cu o conceptie activá despre viatá, sau ráz- 
boinicá, sau interesată, să schimbe treptat ra- 
porturile unei construcții, oricît de utilitará, 
raporturi ale căror principii originare îi vor 
fi fost revelate de o altă rasă contemplativi, 
sau pașnică, sau dezinteresată. În sfîrșit, e ab- 
surd să crezi că știința, care tinde la imper- 
sonalitate prin legile ei, poate să utilizeze aceste 
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legi pentru а aboli in от о personalitate care 
se strüduie tocmai sá le desprindá din haos. 

Niciodatá stiinta nu va putea face mai mult 
decit sá ofere arme si elemente noi edificiilor 
imaginare ale spiritului. Omul exista inaintea 
stiintei, care nu-i decit un instrument al omu- 
lui. Stiinta nu i-ar putea supravietui omului, 
care ar putea supravieţui ştiinţei. Între imper- 
sonalitatea ştiinţifică, pe care, în domeniul ar- 
telor, arhitectura mobiliară sau imobiliară o 
reprezintă si o va reprezenta tot mai mult, 
şi personalitatea sensibilă pe care pictura a 
exprimat-o ріпа acum în modul cel mai evi- 
dent, se stabilește un echilibru acolo unde se 
află omul interior, complex, si folosindu-și in 
modul cel mai armonios cuceririle de metodá 
si de control si talentele originale. Si intr-un 
саг, si in celálalt, opera este ratatá dacá spi- 
ritul de finete si spiritul geomeric nu se exer- 
cită, cu o egală putere, în conștiința în devenire, 
mereu mai vastă, dar si mai precisă, pe care 
el o capătă despre aparentele multiforme sub 
care va înțelege unitatea. Dacă Cezanne, afir- 
mind că, în natură, totul se reduce la con, la 
cilindru şi la sferă, ar fi exprimat altceva de- 
cit o tendință, o limită extremă a imperso- 
nalitátii, pe care stia că personalitatea sa foarte 
puternică nu o va atinge niciodată, el şi-ar fi 
condamnat dinainte pictura la moarte. „Arta 
mondială“, oricît de uniformizată în domeniul 
arhitecturii utilitare, ar condamna această ar- 
hitecturá la a nu mai fi decît o mohoritá re- 
tetá care și-ar pierde foarte curînd din vedere 
scopul, dacă specia si, îndărătul speciei, omul 
n-ar fi prezent pentru a o insufleti. Omul se 
află în adîncul tuturor lucrurilor, chiar în a- 
dincul geometriei pure, care nu există în o- 
hiect si care nu-i altceva decit o creație a sim- 
turilor sale, epuratá de inteligentă si sistema- 
ttzata de voință. 

Știu că putem presupune, într-un viitor pe 
care-l cred indepărtat — căci chiar dacă vor 
dispare popoarele definite de Istorie, rămîn 
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marile тазе, albi, galbeni, negri, care nu s-au 
intrepútruns incá decit la limitele lor extre- 
me —, ştiu deci că putem presupune, din cauza 
amestecurilor si fuziunilor neîncetate, apariția 
unui tip unic de om. Sau, dacă vrem să pri- 
vim problema dintr-un punct de vedere mai 
imediat, știu că putem presupune, independent 
de rasă, existența unui tip de inteligentă per- 
fect unificată si hotáritá să impună edificiilor 
umane forma sa unică. Dar si această inteli- 
genta absolută ar trebui să tind seamă de cli- 
mat, de materiale, de funcţie, care o vor sili 
să-și varieze metodele si să-și îmbrace unita- 
tea splendidă în vesmintul aparenfei cerut de 
timp si de loc. Unitatea sentimentului cres- 
tin, sau islamic, sau budist, n-a lăsat oare să 
subziste, în cadrul rigid pe care îl impunea 
constructorilor, o varietate de mijloace pe care 
viata spontană a emotiei, a entuziasmului, a 
amintirii si a efortului le situeazá in mediul 
lor natural si specific, întru desávirsita fru- 
musete a edificiului care o va exprima? Stiu, 
desigur, cá rapiditatea mult invocatá а comu- 
nicatiilor si a transporturilor unifică intr-ade- 
vür din ce ín ce mai repede moravurile si in- 
teligentele, dar existá ea oare doar pentru 
a îndepărta individul de mediul sáu de 
origine, sau si pentru a-l readuce aici după ce 
el a cüpütat o mai айїпсй constiintá a aces- 
tuia, in contact cu celelalte medii? Nimic nou 
in privelistea pe care ne-o oferá astüzi Pa- 
risul, de exemplu, creuzet fierbinte in care 
toti artiștii de pe pămînt vin să-și înnoiască 
spiritul. Mai putin întinsă în acea vreme, e 
adevărat, si mai putin unanimă, este prive- 
listea pe care au oferit-o rind pe rind Atena, 
Alexandria, Bruges, Florenta, Roma, din care 
nu s-au náscut totusi, după cîteva secole sau 
după citiva ani de incubație, decît forme si 
mai diversificate incá prin intoarcerea lor pro- 
gresivă la izvoarele, sau mistice, sau specifice, 
sau naţionale, sau individuale ale spiritului. 
Căci timpul isi spune cuvintul, ca și spaţiul, 
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pentru а uni, dar їп egalá másurá si pentru 
a separa, S-au creat, astfel, stiluri perfect uni- 
tare, inventate, definite in vederea unor tre- 
buinte foarte speciale, in domeniul mobilieru- 
lui mai ales, pentru a protesta impotriva ace- 
¿or mobiliere disparate care caracterizeazá a- 
proape toate interioarele de astüzi. Iluzie. Nici- 
odatá, nici unul dintre cele mai frumoase sti- 
luri — stilul egiptean, de exemplu, in vreunul 
din momentele istoriei sale, sau stilul grec, 
sau stilul francez in diferitele sale epoci — n-a 
apărut brusc: poate chiar în acele timpuri, 
viata inaintind cu mai multă încetineală, mo- 
bilierul comporta, mai mult încă decit in zi- 
lele noastre, mobile moştenite de la tată, de 
la bunic, de la străbunic sau chiar de mult 
mai departe. Aceasta dădea casei profunzime, 
căldură, intimitate armonioasă, iar străvechii 
catedrale, în care se suprapuneau zece stiluri 
succesive, măreţia ei induiosätoare si atît de 
omeneascá. Un stil nu-i decit un moment tre- 
cútor al inteligentei, cu neputintá de inventat, 
cu neputintá de reţinut — o bătaie de inimă 
in pieptul unui om. 

incă o dată, rămîne omul, calitatea omului 
în adincul tuturor lucrurilor. Chiar dacă uni- 
tatea stilului se produce, cel puțin pentru un 
ceas, în universalitatea efortului spiritual, va 
rămîne calitatea omului, si sunetul propriu 
ре care ea îl scoate din instrumentul oricît de 
uniform ca fabricaţie. Doresc ca omul, pretu- 
tindeni, să năzuiască a face din domeniul său 
ceva asemănător cu un stup de albine, dar să 
nu ajungă niciodată la ţintă. Căci omul, atunci, 
ar fi identic cu albina, un monstru surprin- 
citer, desigur, dar al: cărui automatism mo- 

ît inspiră un fel de spaimă. 


FLANDRA 


L Anvers 


In ziua in care 5-а náscut Rubens, in afara 
Flandrei sale, dintr-o mamá resemnata si cu- 
rajoasá si dintr-un tatá cam nebun, care de- 
venise, in exilul lor comun, amantul nevestei 
lui Wilhelm de Orania, dupá ce fusese unul 
dintre cei mai buni tovarási de arme ai erou- 
lui, Anversul nu se ridicase încă din ruine. Cînd 
mama sa, ajunsá váduvá, l-a adus aici la zece 
ani, focul mai mocnea încă sub dárimáturile 
marelui port. El nu uitase rugurile si spinzu- 
rátorile, statuile smulse din temple, marea de 
singe vársat, fata lividá a ducelui De Alba in 
armura sa de fier. 

Anversul nu avea să-și regăsească substan- 
ta decit doua secole si jumătate mai tirziu, 
o data cu libertateá. El nu mai insemna, pen- 
tru artisti, mediul viu care încercase, prin 
Quentin Matsys, care reusise, prin Bruegel, 
sá iasá din goticul caracteristic orasului Bru- 
ges, pentru a pátrunde ín spiritul modern ргїп 
efortul individual. Dar chiar din acest efort 
se nascusera les gueux. Rubens fusese zámis- 
lit in pliná furtunà, el purta in sine, impreuná 
cu speranta exasperatá a unui popor si cu e- 
nergia celui mai frumos moment al sáu de 
actiune, toate vechile lui cuceriri. Decadenta 


28 


Flandrei si a orasului Anvers nu-i putea atinge 
decit pe cei care aveau. sa vind dupa el. El 
a profitat de clipa scurta cind Spania a slabit 
putin latul, pentru a lisa sá treacá valul de 
viata acumulat in ultimele două secole in gri- 
narele, in hambarele, in corábiile tárii, in ini- 
mile si in mintile oamenilor, prin munca de 
pe paminturile lor, din orasele si din portu- 
rile lor. 

A făcut chiar mai mult decit atit. Nici un 
tinut nu avea o mai bună aşezare decit Fian- 
dra pentru a primi curenţi: care ctrătateau 
în toate sensurile, în ultimele două secole, Oc- 
cidentul. Bruges slujise timp de o sută de ani 
drept legătură între Anglia, Baltica, Veneţia 
şi Orient. Sub Carol Quintul, Anvers era pri- 
mul port comercial din lume, Prin el se scur- 
geau — pe Meuse si pe Escaut — produsele 
Frantei; pe Rin, cele ale Germaniei; pe Mare, 
cele ale Indiilor, ale Italiei, ale celor două 
Spanii. În momentul critic cînd Nordul şi Su- 
dul își confruntau activitatea seculară, cînd 
problema religioasă care opunea idealismul so- 
cial al ţărilor latine, realismului economic al 
țărilor germanice, Flandra, inimă a Imperiu- 
lui universal al lui Carol Quintul, tresărea 
la toate loviturile pe care arterele comerțului 
i le transmiteau o dată cu mărfurile, cu căr- 
tile si cu soldaţii. Luptind pentru indepen- 
dentä si totodată pentru Reformă, ea a rămas 
catolică şi subordonată Imperiului. Era firesc 
ca оти] care a exprimat cu o forţă eternă 
acest moment unic al vieţii ei să introducă 
intelectualismul meridional în materia sub- 
stantiala, grasă și mișcătoare a Nordului. 

Pictorii din Flandra încercau să facă acest 
lucru de o sută de ani. Dar Bruges nu mai era 
destul de viu la începutul secolului al XVI-lea 
pentru ca pictorii săi romanisti, Mabuse si 
Van Orley, să poată asimila în profunzime 
si fără primejdie sufletul italian. Anver- 
sul, chiar la sfîrşitul acestui secol, nu ега 
inca, dimpotrivă, îndeajuns de matur pentru 
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a introduce acest suflet in natura огїдїпага а 
Flandrei. Tentativa lui Quentin Matsys era 
prematură. Martin de Vos, Coninxloo, Fran- 
cken, iscusitul portretist Pourbus nu erau la 
înălţimea unui asemenea rol, iar rolul lui Bruo- 
gel, olandez de origine, care a eliberat spiritul 
Nordului din crusta sa primitivă, era prea e- 
sential pentru ca el să mai încerce să-şi afle 
acordul cu spiritul peninsular. Rubens a avut 
prea puţină nevoie să-i asculte pe cei doi ma- 
estri ai săi, italianizantul Otto Voenius si fla- 
mandul Van Noort, pentru a descoperi în el 
fatalitatea destinului său, pe care cei opt ani 
pe care i-a petrecut în Italia în intimitatea 
realizărilor gigantice ale lui Tintoretto și ale 
lui Michelangelo, călătoriile sale repetate în 
Spania, în Franţa, în Anglia, cele şapte limbi 
pe care le vorbea, viaţa lui strălucită, cele două 
căsătorii din dragoste, i-au îngăduit să și-l 
aducă la împlinire cu o generozitate fără sea- 
man si cu o regală abundență. 

Ce viata! A fost singurul erou uman care 
a unit strălucirea vieţii exterioare cu imaginile 
strălucite pe care si le făurea despre ea. Com- 
plicitatea unei epoci a cărei aristocrație isi 
făcea, de două sute de ani, educația artistică, 
51 pe care gusturile lui fastuoase o cuceriseră, 
i-a menţinut pînă la sfîrșit sănătatea morală 
si senzualismul într-un echilibru exceptional. 
Era ca un rege al Flandrei, si o reprezenta în 
fata regilor. Marile sale banchete, receptiile 
sale, averea sa, castelele, luxul, functia de am- 
basador, nimic nu 1-а putut diminua. N-a con- 
simţit nici măcar sá ne mărturisească vreo- 
dată са a suferit in cea de a doua căsătorie 
a sa facuta la cincizeci si trei de ani cu o fe- 
meie de saisprezece. A sorbit din nelinistea 
lui o fortá sporitá si a ráspindit asupra viito- 
rului bucuria pe care nu o putea cere de la 
‘ea si pe care el nu i-o putea da Și-a termi- 
nat existenta triumfalá triumfind asupra spai- 
mei pe care, fara indoialá, a simtit-o. 
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Daca am cauta in acest om exceptional doar 
cea mai înaltă expresie a naturii flamande, 
pe care el o unește cu universala natură, n-am 
vedea decit un aspect al operei sale, cel mai 
accesibil, într-adevăr, dar nu şi cel mai esen- 
tial. Ar trebui să ne adresăm mai curînd lui 
Jordaens, care a venit cincisprezece ani mai 
tirziu, care a fost, ca şi el, elevul lui Van 
Noort, dar care avîndu-l, clipă de clipă, drept 
călăuză, a știut să trăiască şi să acţioneze cu 
atita forţă încrezătoare, încît, cu excepţia lui 
Rubens, el rămîne interpretul cel mai robust 
al păginismului flamand. 

Aproape niciodată Jordaens n-a părăsit pă- 
mintul- Flandrei. Ochii săi n-au străpuns a- 
proape niciodată văzduhul de opal al orașului 
Anvers. Aproape niciodată ei n-au văzut alt- 
ceva decît circulația vapoarelor strábátind ceața 
luminoasă pe fluviul noroios, și roadele mării 
si ale pămîntului vindute în pieţe. Pinzele sale 
sint o îngrămădire de straturi vii. Inválmá- 
seala din ele este forţă. Un ritm greoi con- 
feră orgiilor sale sfinte o notă de bucurie u- 
riaşă care e aproape idee generală și simbo- 
lism inconstient. Totul bea si mănîncă, toate 
gurile sint deschise, si nárile, si ochii, si bo- 
turile. Ciinii, pisicile, gáinile rátácesc printre 
gámani si mincäi, inhátind, ciugulind, lingind 
pe sub mese oascle cázute, sosurile, berea si 
vinul vársate. Cárnurile au densitatea dovle- 
cilor desfácuti, slánina umaná face cute pre- 
cum cirnatii, piclea femeilor este caldá ca por- 
telanul castroanelor de supá, miinile cuprind 
sinii o data cu ciorchinii din cosuri, fetele a- 
prinse si alámurile lucesc, plescáitul buzelor, 
palmele uriașe ce lovesc coapsele bat ritmul 
în gilgiitul sticlelor. Oamenii cîntă lovind în 
pahare, izbind capacul de metal al ibricelor, 
iar rigiielile pricinuite de mîncărurile infule- 
cate participă şi ele, o dată cu scîncetele su- 
garilor indecenti, la corul incápátinat al be- 
tivilor si al cumetrelor. Nu vezi decit ospete, 
chefuri, petreceri şi chiolhane, la care parti- 
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cipã un bãtrîn faun inocent, cu fata lucioasã, 
cu osinza tremurátoare si cu matele bolboro- 
sind de indatá ce a trecut pragul caselor fla- 
mande, după ce a părăsit pentru ele uriasul 
poem al cimpiilor, nuditatile generoase ale unei 
mitologii mai putin eretice decit s-ar crede, 
soldurile, pintecele strálucind in lumina, mem- 
brele robuste ale femeilor care mulg ugerul 
atirnind al caprelor in mijlocul frunzisului, 
al vitei de vie si al aráturilor. 


IL Rubens 


Or, prin cea mai vastá miscare liricá de care 
a fost vreodatá strábátut un pictor, printr-un 
sentiment metafizic al universului atit de e- 
vident incit rásuná de la un capát la celálalt 
al operei sale precum vuietul, mereu acelasi, 
mereu egal cu el ínsusi, al unui mare fluviu 
їп care se rásfring sute de ceruri, care scaldá 
sute de peisaje, din care se adapá sute de ora- 
se, Rubens a indumnezeit acea masá animalá, 
adicá ceea ce ar fi insemnat pentru noi arta 
flamandá daca nu ar fi existat decit Jordaens. 
El a acceptat dominatia puterilor elementare 
pentru a le intelege mai bine parca, si le-a 
condus din chiar interiorul centrelor lor de 
actiune cu formidabila usurintá a unei fiinte 
care si-ar simti viata purtatá de ele si parti- 
cipind la viata lor. Їп momentul їп care re- 
organizarea Bisericilor si organizarea marilor 
State demonstrau, împotriva secolului al 
XVI-lea, anarhic și viu, necesitatea de a men- 
tine în corpul social unitatea politică, Rubens, 
care a aparținut timpului său, care a consim- 
tit să-şi pună geniul în serviciul centralizării 
monarhice și a restaurării religioase, afirma, 
împreună cu secolul dispărut, eternitatea for- 
telor animale şi prezența nemuritoare a na- 
turii în sufletul eroilor. 

Este focarul central în care vor fuziona, 
într-un echilibru fecund, Renașterea și lumea 
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moderna. La italieni arabescul plastic expri- 
mase mai ales nevoia instinctiva de a unj e- 
nergiile individuale dispersate si dorinta de 
a constitui intelegerea generalá a structurii 
universului. Prin Rubens el va regási, in in- 
sesi rádácinile instinctului, unitatea interioará 
a lumii pe care Biserica si monarhia incearcá 
sá o reconstituie din exterior. El transmite se- 
colului al XVIII-lea, secol ai cárui pictori se 
vor sprijini tocmai pe opera maestrului de la 
Anvers, sufletul filozofilor si artistilor renas- 
centisti si presimte, їп valul viu pe care i-l 
aduce, naturismul lui Rousseau, universalismul 
lui Diderot, transformismul lui Buffon si al 
lui Lamarck, їп ceasul cind Harvey descrie 
circulatia singelui ín artere si cínd se naste 
Newton spre a descrie circulatia sferelor pe 
boltá. El nu mai este doar o expresie senzualá, 
ca la venetieni. Nu mai cere doar, ca la greci, 
formelor superioare ale unei imaginatii ar- 
monioase, sá exprime їп mod ideal trecerea 
fortelor in volumele echilibrate care se conti- 
nua si isi raspund. Acceptá toate aspectele 
lumii fara sá discute natura lor. El trebuie 
sá miste totul — complexitatea formidabilá 
a senzatiilor acumulate їп o mie de ani de tá- 
сеге, vastul tezaur de forme strins de evul 
mediu, materia uriasá a Nordului —, de-a 
valma si fárá alegere, ín directia indicatá de 
spiritul meridional. El pátrunde, o datá cu 
Rubens, in substanta intimá a vietii, ráscolind-o 
in adíncuri. Linia unduitoare, grea de carne, 
de pámint, de aer, fulgurantá si decisá, care-i 
strábate їп toate sensurile tablourile, trimite 
cátre profunzimi miscárile suprafetelor si de- 
terminá suprafetele prin miscárile profunzi- 
milor, e spiritul insusi, dominind valul sen- 
zual care il alimenteazá. Artistul minuieste 
formele lumii ca pe un aluat maleabil pe 
care după voie il alungesti sau îl scurtezi, il 
micsorezi sau il separi, il intinzi si fl distribui 
in intreaga opera, asa cum un zeu, recreind 
viata, ar impune o nouă ordine tumultului 
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ce se naşte din el. În viata totul e devenire. 
Viaţa nu-i decit o fortá in neîncetată transfor- 
mare, care germinează, si se desfăşoară, si 
moare, în lumea infinită a formelor, fără ca 
spiritul, care știe aceasta, să-i poată opri miş- 
carea măcar pentru o singură clipă la una 
dintre ele, si să o izoleze de ansamblul com- 
plex la care ele participă toate, fără un mo- 
ment de odihnă, compunind si distrugind. Fie 
cá picteazá Mitul, Istoria, peisajul, piata, jo- 
cul, bátália, portretul, Rubens nu are alt su- 
biect decit urmárirea neobositá, prin inter- 
mediul miilor de simboluri ale naturii in ac- 
tiune, a dinamismului vietii, al cárui fluviu 
uriaș îl străbate, fără ca el să-i poată vreo- 
dată secătui apele revărsate și fără ca puterea 
lui să scadă, încercînd aceasta. 

Tot ceea ce i-a căzut sub priviri, de-a lun- 
gul strălucitei sale existente, a devenit un 
element năvalnic si totodată docil al concep- 
tiei dramatice si unitare pe care şi-o făcea 
despre natură. Niciodată n-a studiat un obiect 
pentru el însuşi, pentru viaţa morală și mate- 
rială care emană din orice obiect cînd îi 
scrutăm viata tainică. Chipul omenesc, de 
exemplu, pe care-l cunoştea bine, pe care l-a 
minuit asa cum un sculptor frámintá lutul, 
din care scotea zilnic efecte patetice si sigure, 
nu l-a interesat niciodată pentru caracteristi- 
cile exterioare sau profunde pe care el i 
le-ar fi putut dezválui. Constructoru] de lumi 
era prea putin interesat de cele ce se petre- 
ceau sub fruntile altora si de enigma straina 
siesi pe care i-o dezvăluiau ochii pironiti 
într-ai săi. Ochii omenești, fruntile omenești 
participau la simfonie ca un instrument din 
care el stia să scoată sunete în locul si în 
clipa în care voia să-l audă cintind. Cînd un 
elan sentimental îl îndemna să se oprească 
timp de o clipă din miraculoasa călătorie pe 
care o făcea printre forme, înconjurat de ma- 
terie şi de spirit, croindu-și drum victorios 
printre cărnuri si arbori, tirind după el pă- 
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mintul si cerul, cind privea un chip de fe- 
meie, o floare, un nor, cu o atentie care-i 
silea sá se opreascá din drum, isi revenea re- 
pede, isi inváluia clipa de distractie intr-un 
asemenea cortegiu de sonoritáti orchestrale, 
incit ea nu mai era decit o voce in cor, ames- 
tecatá cu celelalte si pierdutá ín valul furios 
al înflăcărării oratorice. Universala sa iubire 
îi umbrea ceasurile de uitare de sine. Ase- 
meni celor care iubesc tot ceea ce trăiește, 
tot ceea ce moare, tot ceea ce este, el părea 
indiferent la dramele intime ale inimii. Nu 
avea timpul să se oprească pentru a alege. 
Își deschidea inima tuturor. 


Spiritul, care conduce și menţine acest vir- 
tej de viaţă într-un cerc tot atit de sigur ca 
si gravitația astrelor, se rostogolește o dată cu 
el din formă în formă ca si cum însăşi beţia 
lor i-ar zămisli luciditatea. Vinul, sucul căr- 
nurilor, zeama fructelor circulă în materie o 
dată cu mișcarea lirică, inrosind pielea, si- 
lind gurile sá saliveze, intorcindu-se in pă- 
mint strivite de picioare, evaporindu-se în aer 
prin sudoarea care siroieste, trecînd în copii 
prin laptele din sîni o dată cu sîngele din vi- 
nele albastre, intrînd în animale prin ierbu- 
rile păscute, prin oascle, prin resturile min- 
cate cu lăcomie, şi trecînd iar în om prin car- 
ne si prin pîine. Omenirea, fie că iubeşte, sau 
mănîncă, sau bea, fie că soarbe aerul si soa- 
role cerului, fie cá se culcă sau merge pe pă- 
mint, participă cu bună știință la schimbul 
universal, 51 dacă peisajele dospesc, dacă abu- 
rii otrávitori se tirăsc deasupra pămîntului, 
dacă vîntul sănătos se porneşte să bată, ră- 
sucind copacii si facindu-i să scirtiie, dacă norii 
plimbă prin văzduh apa sorbită din pămînt, 
dacă riurile se prábusesc în peșterile subterane 
pentru a da naștere izvorului care murmură 
printre ierburi, noi ştim toate acestea privind un 
sin ce se umflă deasupra curbei unui brat, un 
val roşu ce inundă salele pe care tremură 
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sclipiri grase, о gura ce se deschide, in mijlocul 
unui smoc de peri roscati, si miscarea furioasa 
a unei miini care ia, oferá sau ameninta, a- 
jungind pina la orizont. 

Acest om avea dreptul sá jubeascá toate 
infátisárile materiei, putreziciunea si viața, 
pentru са el amesteca atit in putreziciune cit 
si ín viatá spiritul, care este miscarea lor, pen- 
tru cá el vedea viata náscindu-se din putrezi- 
ciune, putreziciunea zámislind viata, si viata 
si putreziciunea trecînd fără încetare din ori- 
care punct al spatiului in toate celelalte. Nici 
un artist n-a avut in el, in asemenea măsură, 
mereu prezenta, si reinnoitá, si nesatioasa, sen- 
zualitatea sfintá care ne dezváluie, la fiecare 
pas pe care-] facem, de fiecare data cind des- 
chidem ochii sau nárile, sau cind ascultám ma- 
rele murmur ce ne inconjurá, solidaritatea con- 
stantá care ne leagá de tot ceea ce existá, si 
care ne face sá asimilàm neincetat tot ceea ce 
există pentru a înălța acest tot pina la min- 
tea noastra creatoare si a-l restitui oamenilor 
in imagini coordonate. El nu putea concepe un 
obiect separat de celelalte. Imobilitatea lui se 
miscá si vulgaritatea lui stráluceste, pentru ca 
el nu cunoaste nici un crimpei de spatiu care 
sá nu-si aibá pretutindeni ecoul, nici un crim- 
pei de durată care sá nu-şi aibă in el însuşi 
devenirea, pentru cà el n-a privit niciodatà 
la o bucată de natură fără să vadă forme su- 
perioare zámislind neincetat forme vulgare si 
fara sá surprindá intr-un gest bestial o mis- 
care armonioasá. El coboará in groapa cu ca- 
davre sau se inaltá din ea dupa voie, cu o sin- 
gura bátaie de aripi, si cind coboará are pe 
aripi o rásfringere de soare, iar cind urcá are 
in gheare carne si singe. Fara alta tranzitie 
decit jocul valorilor, continuitatea volumelor si 
rapelul tonurilor, el trece de la profilul unui 
sin umflat ca un fruct ce se coace la o mamelá 
care atîrnă, de la un pintece adinc brázdat la 
un pintece luminos si ferm, de la un chip de 
batrin cu pielea flascá la un chip strálucitor 
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de femeie, rumen si sidefiu, de la о carne inun- 
data de flacárá la un schelet uscat, de la un 
riu limpede la un elesteu noroios, de la un cer 
argintiu la o prápastie de intuneric. Dar ace- 
lasi val circulá pretutindeni, umflind formele 
tinere in timp ce formele vestede se dizolvá 
їп el spre a hráni formele tinere, absorbind 
formele vestede cu voluptatea pe care a aflat-o 
їп formele tinere. Їп miscarea simfonicá nici- 
odatá plinsetul violoncelelor nu e inábusit de 
tipátul alámurilor, unda sonorá uneste dispe- 
rarea cu speranta, iar greutatea care o sileste 
sá coboare impinge greutatea care o sileste sá 
urce. 

Acest om, din care vor iesi timp de douá 
secole toti pictorii, reprezintá totusi ruina teo- 
riilor si a scolilor. Viata il tiráste cu sine fara 
ca el sá aiba timpul sa se opreasca pentru a-i 
fixa formula ultimà, opera lui este o inflorire 
perpetuá, totdeauna ordonata si lucida, dar 
sfárimindu-si neobosit toate cadrele pentru a 
se revársa ín afará cu  asemenea abundentà, 
incit, pe másurà ce artistul inainta in virsta 
si se înălța in lumină, se părea că formele 
îl împresoară tot mai strins, pentru a-i da 
bucuria de a triumfa asupra dezordinii lor cu 
si mai multă uşurinţă și înflăcărare. Au exis- 
tat caractere mai nobile decit al său, inteli- 
gente mai subtile, firi mai pátimase, dar n-a 
existat vreodată un asemenea ansamblu armo- 
nios al tuturor facultăţilor esenţiale care il 
disting pe omul superior. În viata sa magnifi- 
că de rege al artei se arată simplu si bun, si- 
gur în relaţiile sale, plin de nobleţe cordială 
51 de afabilitate, dar fără acel caracter dintr-o 
bucată, categoric sau amar. Nu avea nevoie de 
un caracter eroic, pentru că era îndeajuns de 
echilibrat pentru a nu-și lăsa forța pradă 
seducţiei onorurilor și femeilor. Nu avea ne- 
voie de o profunzime de spirit excepțională, 
pentru că imaginile vieţii se organizau în el 
in mod firesc, conform ritmului pe care ele 
il capătă cînd ne străbat simțurile, si pentru 
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са putea crea cu usurinta unui animal in rut. 
Nu avea nevoie de o pasiune intransigenta, 
pentru ca tot ceea ce era in Europa in acel 
moment puternic sau intelegátor ii netezea 
drumul, fara ca el sá trebuiascá s-o ceara. 
Ardoarea, mișcarea inexprimabilă, înflăcă- 
rarea fără de friu pe care o vedem în cele 
mai mici schițe ale lui nu erau decît pátrun- 
derca in el a vieții universale, care-l tira 
mereu înaintea lui însuși, fără ca el să ‘se 
străduiască să o cheme la sine și fără ca să 
o poată opri. Din el curgeau arborii aceia ră- 
suciti de flacără, valurile acelea de lumină și 
de umbră, modeleul mișcător care sculptează 
51 rostogolește cărnurile grase, înnoadă și dez- 
noadă membrele musculoase ale căror im- 
brátisári par a-i zámisli spiritul, mamelele 
pline ale femeilor, ugerele de vacă grele din 
care a supt viaţa, acele naturi moarte ce se 
revarsă îmbelșugate, peștii, cărnurile, dovle- 
cii, roadele pămîntului si ale arborilor, pe 
care le prăbușește în suvoaie sau pe care le 
strivește pe pinzá amestecindu-le cu soare 
şi cu sînge. Ce importanţă are că se adresa, 
în limbajul pe саге îl dorește acel secol, .se- 
colului celui mai convenţional, celui mai iu- 
bitor de cuvinte frumoase si de emfazä ora- 
torică, si că folosea, pentru a-l emotiona, mij- 
loacele melodramatice cerute de secol, ochii în- 
rositi de plîns, trupurile răsturnate, mîinile 
rugătoare, îngenuncherile teatrale, cadavrele 
atletice atirnate pe cruce? Viaţa clocotitoare 
spulbera, ináltindu-se puternică, atitudinile 
teatrale care piereau în ea, așa cum gesturile 
cintáretilor dispar cînd cinci sute de muzi- 
canti le acompaniază vocea. Vintul sonor care 
sufla făcea să filfiie cu zgomot mantiile si 
draperiile, smulgînd de pe umerii prea largi 
şi din decorurile prea pompoase pe cele care 
ascundeau desfășurarea albastră a cîmpiilor 
ce se pierd în zare, învăluite în aburi, o dată 
cu linia curbă a pămîntului, insufletite de 
céturile lor rătăcitoare, de unduirile lor. vul- 
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canice, de adierea care le strabate. Se ivise 
intre Rabelais si Bossuet si ii cuprindea pe 
amindoi cu prisosintá. Tira dupa el asemenea 
gramezi de slánini, de grásimi, de carnuri ro- 
sii in care mfinile se afundá, de păr blond 
despletit, asemenea suprafeţe elastice de spinári 
goale, de solduri grele cxpuse în lumină, ase- 
menea mormane de fructe, de legume, de ra- 
muri acrisoare de măr, de ramuri amare de ste- 
jar, încît a fost silit să împrumute, pentru a 
introduce în. lumea modernă acest ocean de 
materie, gesturile solemne și gulerele de dan- 
telă ale meșterilor amvonului și ale duhovni- 
cilor de regi. A servit ospatul secolului in 
vesela sa de argint, printre tapiseriile te- 
sute cu fir de aur si printre fotoliile înalte 
în care se așezau nobili în veşminte de curte, 
femei decoltate, episcopi grandilocventi. Dar 
el văzuse sîngele curgind prin vinele albăstrii 
ale sinilor frumoși ce se dăruie, văzuse maxi- 
larele auguste sfarimind oase, si fructele pe 
care le azvírlea cu amindoua mîinile pe masa 
de-a valma cu cárnurile, erau ude de rouá si 
umflate de zahár si de zeamá. 

El a pástrat in cadrul vietii, transmitind-o 
nevoii noastre de unitate si de ritm, substan- 
ta adunatá de evul mediu si ordinea introdusa 
in spirit de către maeștrii italieni. A ameste- 
cat si a incilcit in toate sensurile, in supra- 
fatá si in adincime, natura vie cu liniile con- 
tinui care ii infatisau directia. Actiunea lui a 
fost uriaşă, ea dăinuie încă si a intrat pentru 
totdeauna în patrimoniul acţiunii noastre. Dar 
el a epuizat viaţa pentru mai bine de un se- 
col, pictorii din Europa ce i-au urmat au fost 
parcă loviți de un fel de stupoare letargicá, 
din care nici Watteau, nici Goya, nu i-au pu- 
tut smulge, si pe care numai secolul al XIX- 
lea francez a izbutit să o spulbere. 

Flandra, mai ales, a fost strivită sub opera 
lui; Cu excepţia lui Bruegel, care reprezintă 
o .realizare completa si care i-a pregătit de alt- 
fel drumul, întregul secol al XVI-lea flamand 
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pare a nu fi avut altă funcţie decit să-l ves- 
teascá pe Rubens. Fiii si nepotii lui Bruegel 
culeseserá doar citeva flori sclipitoare de pe 
malurile Edenului terestru in care Rubens a 
intrat singur, secerind lanurile, scuturind po- 
mii fructiferi, tirind dupá sine animalele im- 
blinzite, pentru a se hráni cu carnea lor sau 
a le mingiia cu mina, fascinind femeile pe 
care le-a iubit, fara sá se lase stápinit de ele. 
După ce a intrat in acea grădină, toti ceilalți 
au inceput sá adune semintele si frunzele pe 
care el le lása sá cada, fara sá-si dea seama, 
la fiecare pas, pentru cá avea bratele incarcate 


“si pentru cá, desi era in stare sá absoarbă 
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tot ceea ce ducea, sau sá-si impodobeascá din 
plin casa magnificá, stia prea bine cá ramurile, 
spicele, pintecele femeilor nu vor seca nici- 
odata pentru el. Cind moartea 1-а doborit in 
mijlocul butucilor de vie, cu picioarele pe pá- 
mint, cu fruntea in lumina care cocea in preaj- 
ma-i tot ceea ce era atins de privirea lui, 
numerosii elevi care-1 impresurau, terminin- 
du-i tablourile, tráind din schitele sale strálu- 
citoare, adunindu-i crochiurile de album pen- 
tru a decora cu ele palate, n-au putut decit 
să-l despoaie de mantie si să-i deschidă pum- 
nii încă plini ... Edenul murise o dată cu el. 


lil. Epigonii lui Rubens 


Jordaens însuși, cel mai puternic, cel mai 
liber, nu s-a putut sustrage amintirii Jui atot- 
stăpînitoare. Dar el, cel puţin, şi-a luminat su- 
fletul la însăși flacăra lui Rubens, în loc să 
adune doar oasele căzute de la marele ospăț. 
El a introdus și mai mult soare în carnea 
uriaselor sale femei, a făcut să curgă si mai 
mult sînge sub pielea lor, le-a silit să stră- 
lucească de o iubire si mai puternică, a des- 
coperit în el însuși, privind cum trece Zeul 
care întindea vieţii mîinile sale generoase, poe- 
me rustice pe care abia le bănuise pînă atunci. 
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А vazut fauni си copitele pline de noroi ase- 
zindu-se in colibele flamande in care intrau 
urmati de vaci si de gáini, si impártind cu 
taranul ciorchinele cu boabe dese si piinea 
frecatá cu usturoi. A vázut mai multe luciri 
lichide in ochii fetelor tinere si mai multá gra- 
tie fugará in surisul gurij lor. Spiritul lumii 
1-а strábátut intr-o larga stráfulgerare. 
Ceilalţi şi-au împărţit universul lui Ru- 
bens. Snyders a adunat, în arcele sale biblice, 
animalele raspindite în cele trei mii de ta- 
blouri ale eroului. Nu a reţinut din uriașul 
spectacol al lumii în care Rubens se cufundase, 
din cerurile, din mările, din femeile goale, din 
pădurile vii, din izvoare, din pajiști, din pa- 
latele de marmură si din colibele pe care le 
topise în sîngele vinelor sale pentru a le des- 
fásura apoi pe pinzá o dată cu bătăile inimii, 
decît pescăriile si cirnátáriile de pe străzi, pal- 
pitatia sidefie a pintecelor, freamătul lucitor 
al solzilor, alunecarea viscoasá a lungilor tru- 
puri cilindrice, densitatea cárnurilor, cáldura 
blánurilor si a penelor îngrămădite de-a valma, 
un miros de mare și de sînge închegat plutind 
în preajma vinatului roșcat de toamnă, albas- 
trul si verdele algelor si al adîncurilor marine. 
Si era încă prea mult pentru el. A fost aju- 
tat de Fyt. Crayer, căruia îi plăceau, de ase- 
menea, peștii, marea, cărnurile spinzurate in 
măcelării, a închis ochii cu timiditate lăsîn- 
du-le lor acest domeniu, si a crezut că e mai 
bine să-și rezerve portretele ecvestre, apoteo- 
zele monarhice, subiectele religioase tratate cu 
pompă în decoruri cu colonade frînte și cu ta- 
piserii de brocart. Prea bunul pictor Jacob van 
Oost i-a lăsat în seamă nudurile atletice si 
melodramele musculoase, pentru a se în- 
chide în Brugesul lui muribund, cu burghezii 
lui imbogatiti care se drapau în mantiile si tu- 
nicile cu care Rubens isi îmbrăca prinții, pic- 
tindu-i în picioare sub cerul grandios. Van 
Dyck a pus stapinire pe miini, pe chipuri, i-a 
despuiat pe soldați de echipamentul războinic 
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47 pentru a le vedea mai bine gleznele si inche- 

1e ieturile miinilor, si a îmbrăcat în rochii foarte 
bogate divinitátile Flandrei pagine, dezbrácin- 
du-le. Acolo unde domneau gestul sigur, pu- 
terea dezinvoltá, superba elegantá a fortei їп 
acţiune, el a pictat gestul căutat, gratia afec- 
tatá, eleganta invátatá si vestedá a servitutii 
si a trindáviei de la curte. 

Nobilul isi párásise armura. El acceptase ca 
donjonul sáu sá deviná un loc de desfátare si 
її cedase regelui podurile si drumurile pe care 
le stápinea, in schimbul unor haine frumos bro- 
date. Dar її mai ráminea incá їп trup o vigoare 
bárbáteascá, si o umbrá de coruptie ce se vá- 
dea ín virful degetelor molatece si pe chipul 
palid. Van Dyck si-a plimbat din Sud si piná 
in Nord spiritul pátrunzátor si indiferent. A 
descoperit in Italia, in mari palate triste, pe 
nepotii unei aristocratii violente ce se lasa in 
voia decáderii ei morbide. A fost chemat in 
Anglia de nepotii unei aristocratii brutale, care 
renuntaserá sá se mai lupte pentru putere cu 
negustorii. Acolo, chipuri nervoase, crispate de 
furtuna interioará care nu se mai poate ná- 
pusti in afará, aici, fete palide cu párul blond, 
miini prelungi si palide asezate pe sold, se- 
meata resemnare de a trebui sá-ti inchizi forla 
neintrebuintata si care descreste, in mari parcuri 
pline cu frunze abia ghicite in ceata care 
se ínaltá din peluzele imbibate de apa. Pretu- 
tindeni, oameni stráini de tumultul secolului, 
izolati in plácerile lor, izolati in plictisul lor. 
Rubens tratase de la egal la egal cu cei mari, 
cei mari fl tratau cu bunávointá pe elevul sau, 
Van Dyck. Gustul, cultura facila, eleganta de 
muschetar si talentul sáu de croitor li-l făceau 
indispensabil. A folosit forta pe care i-o lása 
viata sa factice de artist prea adulat de cei 
trindavi si prea iubit de femei, pentru a deveni 
primul pictor al înaltei societăţi si al modei, 
ca valoare si cronologic vorbind. Pentru un cap 
mindru sau fin proiectat pe un imens cer viu, 
pentru o mina frumoasa tinind o batista din 
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pinzá usoará, pentru o stráfulgerare profundá 
care 1-а facut sá vada intr-o zi, intr-o figura 
fermecátoare si neroadá, simbolul intruchipat 
al vechilor rase mistuite de timpul lor, pe 
care ele cred cá-1 dominá inainte de a fi ín- 
cercat mácar sá-l inteleagá, el si-a risipit verva 
obositá de a fi orinduit cutele atitor tunici, de 
a fi tras pe jumátate mánusi pe care le arunca 
apoi cu neglijentá, de a fi involburat dantele, 
de a-si fi acoperit capul de zurbagiu cu o pala- 
rie cu pana unduitoare, de a-si fi indepártat 
virfurile picioarelor virite in cizme moi, de a-si 
fi sprijinit mína pe un baston ínalt, rásucin- 
du-si mustata. 

N-a inteles poate cá succesele si plácerile 
ii sugeau treptat singele palid, si a suferit pen- 
tru cá si-a simtit decáderea fárá sá-i cunoascá 
pricinile si fárá sá se poatá recuceri pe sine. 
Ca orice fápturá sensibilá cázutá prada placerii, 
este trist. Intr-un singur tablou al sáu existá 
mai multe tonuri de negru si de gri decít ín 
toate tablourile lui Rubens. El nu a cunoscut 
niciodatá bucuria senzualá a acestuia, irosind-o 
ici si colo pe a sa. Nu a cunoscut niciodatá 
generoasa lui credintá páginá si nici o alta pen- 
tru a o înlocui. In tablourile sale religioase, 
el acceptá pe deplin, prin senzualismul sáu 
insinuant si fad, sá fie pictorul iezuitilor, pe 
care Rubens її slujise in mod efectiv umplind 
bisericile cu fecioare seducátoare, asa cum a- 
cestia i le cereau, dar pe care її combátuse 
profund, mentinind impotriva lor, pentru a o 
face sá strábatá secolul, forta revolutionará a 
vietii. El mágulea cucerirea cuviincioasá a celor 
care nu mai cred. Prin tablourile sale religioase 
consimtea sá joace, їп Flandra, cu mai multá 
dezinvolturá si evadind adeseori, e adevá- 
rat, rolul pe care il va juca Bernini, in Italia, 
cu o grandilocventá zgomotoasá, Le Sueur, in 
Franta, cu o dulcegárie nespus de fadá, Murillo, 
in Spania, cu un senzualism echivoc si imoral. 
Philippe de Champaigne, care avea aproape 
virsta lui, a trebuit sá facá, pentru a reactiona 


43 


impotriva tendintelor secolului, un efort cu atit 
mai indirjit si mai dureros cu cit primise, ca 
si Van Dyck insusi, educatia pagina a vechilor 
flamanzi, si vedea pe cerul tineretii sale trece- 
rea návalnicá a lui Rubens. Prin una din acele 
rupturi neasteptate d2 echilibru, pe care nu- 
mai marii mistici le pot trai, a uitat pina si 
bucuria de a picta, care constituie intreaga ra- 
tiune de a fi a maestrilor din tara lui. Si-a pi- 
ronit ochii pe crucifixuri'? de lemn atirnate 
pe peretii goi ai minástirilor janseniste. A pic- 
tat carnea cárnii sale, invesmintatá in postav 
aspru si cenusiu, a acoperit cu un strat de ce- 
nusá rece portretele ingenuncheate ale marti- 
rilor indoielii crestine. Rubens invinsese fara 
luptă, fără măcar sá simtă vreo împotrivire, 
pentru că viaţa lui spulbera totul în calea-i, 
atît alegoriile fastuoase cit și demonstrațiile 
dogmatice pe care i le impunea timpul său. 
După moartea lui, intrăm într-un secol în care 
arta nu va mai trăi — sau mai curind nu va 
mai încerca să trăiască — decit din formule, 
din preocupări pedagogice, din teorii şi din 
intenţii moralizatoare. 

Acest secol va avea de altfel ca teren de 
acţiune un alt pămînt decît pămîntul Flandrei. 
După ce trecuse pe aici Hercule, ea abia dacă 
mai era o hrană îndeajuns de îmbelșugată pen- 
tru Jordaens. Van Dyck nu a putut trăi aici 
mai mult de șase ani din viata sa de bărbat. 
Philippe de Champaigne a plecat din Bruxel- 
les la Paris. Olanda victorioasă sugea viaţa 
Țărilor de Jos. Cînd nu-şi trimitea pictorii în 

во Flandra, ca ре acel ciudat Brouwer, care a 
murit la treizeci și doi de ani, după ce cutre- 
ierase cîrciumile din Anvers spre a surprinde 
aici fete strălucitoare de bucurie, schimonosite 
de durere sau de atenție comică, brusc ivite 
din umbră, şi pe care marea aripă invizibilă 
care îl va înălța în zbor pe Rembrandt 1-а 
atins poate, ea le impunea ultimilor artiști fla- 
manzi defectele ei cele mai evidente. David 
Teniers punea stăpînire pe spiritul ei anecdo- 
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tic si desfásura dansuri imobilc, orgii tácute 
si chermese moarte, in mijlocul unor pcisaje 
cenusii si blinde. Un fior funebru, un fior pa- 
lid si rece trecea peste pámintul flamand. Váz- 
duhul sáu liber, in care ceturile fluviului Es- 
caut si ale Márii Nordului dáruiserá artistilor 
sái, de la Van Eyck la Rubens, chihlimbare si 
opale, avea sá se stingá cu desávirsire. Ultima 
lui vibratie freamátá peste bátáliile orínduite 
ca niste cadriluri si peste fortáretele de ope- 
retá pe care Van der Meulen le oferea cu umi- 
lintá regelui Frantei, inváluite intr-un abur 
albastru si subtire ce se inaltá dintre copacii 
vaporosi. Flandra dáruise lumij destule boga- 
tii. Viata ei confuzá, densá si bogatá, viata ei 
pliná de singe, de sucuri, beatá de putere, rás- 
pindind miresme fecunde, ísi inoculase spiri- 
tul, prin Rubens, ín vinele viitorului. 


OLANDA 


L Eruptia 


Olanda, care se márgineste cu Flandra, nu-i 
seamana. Mai intii, de indatá ce te apropii de 
gurile fluviilor germanice, infátisarea tinutului 
se schimbá, cimpia coboará sub mare. Olanda 
se ocupá cu cresterea vitelor, cu agricultura, 
Flandra cu industria. Si apoi Flandra rámine 
catolicá, si, píná їп secolul al XIX-lea, supusá 
stráinilor, Olanda, inca de la inceputul secolu- 
lui al XVII-lea, este protestantá si liberá. In 
timp ce orasul Anvers este atras de civiliza- 
{Ше Sudului, Olanda ia cunostintá de sine in- 
tr-un elan de fortá care-i sfarima legáturile. 
Incepind din acel moment, ea se sustrage 
despotismului artistilor renascentisti meridio- 
nali. Italienii iau tinutul lor drept pretext, ar- 
tistul abstrage, inventează, lumea îl solicită ne- 
încetat spre a găsi o direcţie în aparențele pe 
care ea i le oferă, o valoare care să înnobileze 
spiritul în formele al căror sens el vrea să-l 
generalizeze si ale căror invátáminte vrea sa 
le urmeze pentru a înălța rasa și a-i exalta 
toate dorinţele. Rubens tirdste pe urmele lor 
forta Nordului. Olandezii, dimpotrivă, isi iau 
drept subiect propria lor tara. Ei „îi fac por- 
tretul“. Pe ea o iubesc, pentru că au suferit 
pentru a o cuceri si a o pastra, pentru ca ea 
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îi hrănește din belșug, pentru cá au muncit 
spre a o face mai bogată, spre a o orindui mai 
bine, spre a o apăra împotriva omului și a 
mării. Au luptat timp de zece secole pentru a 
se face stápini pe noroaiele ei, pentru a con- 
strui pe ele, pontru a-și înălța din ruine orașele 
care se prabusesc în turbării sau pe care un 
val de apă le îneacă in mil si în nisipurile 
mișcătoare. Viața lor a fost prea grea, și acum 
este prea bună, pentru ca ei să mai caute din- 
colo de aspectele ei cotidiene educaţia intelec- 
tuală pe care ea le-o poate da celor ce trăiesc 
în ţările meridionale, în libertate, în trindavie, 
pradă atitarilor pátimase, si pe care îi chinuie 
necesităţile unei imaginatii lăsate în voia ei, 
sau voința cumplită de a-i înfrîna excesele. 

De îndată ce și-a căpătat libertatea, Olanda 
n-a mai ieșit, așadar, din ea însăși. Ea nu a 
părut nici chiar a avea de luptat pentru a-și 
păstra dreptul de.a spune despre ea ceea ce 
gîndea, sau mai curînd ceea ce vedea. S-a pri- 
vit trăind. Nici măcar nu și-a dat seama de 
războiul pe care era silită să-l mai susțină încă 
împotriva unor vecine mai bogate, pentru ca 
să fie lăsată să-și sece mlaștinile si să-și în- 
temeieze casele de comert. Eroismul ei n-a emo- 
tionat-o. N-a fost conştientă de el. A văzut în 
el un mijloc de a-și cuceri dreptul de a trăi 
asa cum înțelegea ea, ca o negustoreasa ac- 
tivă, ca o gospodină grijulie și curată, căreia 
îi place mincarea bună, confortul, dragostea la 
domiciliu, veșmintele frumoase şi rufele albe 
vădind o existentă sănătoasă si o probitate in- 
teresată. Dacă a existat vreodată un popor so- 
ciabil din fire, cu sentimente atit de puţin 
complicate, cu un echilibru permanent și care 
se reface fără eforturi, fără zbucium, apoi 
acesta este poporul olandez. Omul ei cel mai 
de seamă, sau mai curînd singurul ei om cu 
adevărat mare, a apărut aici ca un monstru, 
şi. ea nu s-a sfiit să i-o arate. 

Olanda a practicat pictura аза cum luptase, 
aşa cum practica și practică încă negotul. A- 
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ceasta functie, in cazul ei, nu corespunde, са 
in alte tari, unei dorinte frenetice de cuce- 
rire, care se anuntá cu mult timp inainte parca 
prin fiori de febrá, si care lasá in urmá-i obo- 
seala, tristetea, adesea moartea. Ea a inceput 
brusc si a încetat brusc. A fost ceva asemeni 
bucuriei unui animal tînăr care se zbuciumă 
si topáie, si care, după ce a căpătat conştiinţa 
sănătății, a puterii, a supletii mușchilor si a 
clasticitatii plaminilor săi, nu se mai gîndeşte 
decit să pască. Cînd n-a mai ştiut să _ picteze, 
n-a avut nici o remuscare. Arta ei pusese in 
lumină un moment al puterii sale, generos, 
tihnit, pozitiv, plin de voioşie, si asta era to- 
tul. Cînd nu s-a mai dat în vileag, această pu- 
tere a continuat să existe, dar în loc să se ex- 
prime prin culori si prin forme, ea s-a expri- 
mat prin mai multe corăbii pe mare, prin mai 
multe mărfuri în porturi, prin diguri mai so- 
lide, prin mai multă bunăstare pretutindeni. 
Aceste forte, după cum s-a afirmat adese- 
ori, izvorau din máretul efort pe care-l făcuse 
Olanda pentru a se smulge de sub jugul străin. 
Cînd omul, timp de patruzeci de ani, s-a în- 
armat în fiecare zi pentru a-și dobîndi pîinea 
de la masa de scară și dreptul de a trăi în zori, 
cînd el s-a trezit noaptea pentru a se duce, în- 
fruntind furia vintului si a apei, să strecoare 
torta la babordul vaselor de război, cînd a vă- 
zut inaltindu-se pentru el ruguri în toate pie- 
tele, spinzurátori la toate ráspintiile, el poate, 
dacă nu i-a slăbit puterea, sá privească plin 
de mindrie la cei ce se: vor naşte din vitejia 
lui. Toti pictorii olandezi erau fiii sau nepoţii 
celor care întemeiaseră Republica. Mierevelt, 
cel dintii, se naste in 1567, in ajunul insurec- 
tiei. Ultimul, Hobbema, in 1638, cind Spania 
este pe deplin invinsá, cind Compania Indiilor 
Orientale inundá porturile cu márfuri, cind 
Tárile de Jos se simt indeajuns de puternice 
pentru a porunci pe marea ce le apartine, ba- 
rind Tamisa cu vasele lui Ruyter si nápustind 
apele mării in întîmpinarea soldaților lui Lu- 
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dovic al XIV-lea prin digurile sparte. Intre 
ei, Frans Hals, Van Goyen, Rembrandt, Van 
Ostade, Aelbert Cuyp, Ruysdael, Ter Borch, 
Pieter de Hooch, Vermeer din Delft, o sutá al- 
tii. Vagabonzii márilor au sádit in pintecele fe- 
meilor puterea de luptá. 

Unii, fără îndoială, in această {ага în care 
ficcare poate să fie fără greutate pictor, daca 
deschide bine ochii, făcuseră pictură înaintea 
celor două generaţii născute din învingători. 
Dar erau voci izolate, si fără ecou. Cei cîţiva 
țărani pe care îi trezise, din întîmplare, in 
Olanda pe cale de a se făuri, marea lumină 
difuză care pluteşte în văzduh de la gurile 
Rinului şi pînă la digurile din jurul lui Zuy- 
derzec, se duseseră pe jos la Bruges, la Gand, 
la Anvers, la Bruxelles, unde vinzatorii am- 
bulanti și traficantii de pe coastă le povesti- 
seră cum cei care făceau tablouri pentru dona- 
tori si pentru confrerii își cistigau pîinea din 
belșug. În secolul al XV-lea, desi Van Ouwa- 
ter, de altfel elev al lui Van Eyck, s-a întors 
la Haga, Dierick Bouts a trăit la Louvain, 
Claus Sluter a mers pina la Dijon, Malouel 
pînă la Paris. În secolul al XVI-lea, Cornelis- 
sen, Mostaert rămîneau la ei acasă, dar priveau 
către Anvers, Pietr Pourbus locuia la Bruges. 
Anthonis Mor slujea Spania în asemenea mă- 
sură, încît dobindise forta ei aridă, înflăcăra- 
rea ci scacă, caracterul ei sumbru și auster. 
Lucas van Leida, deşi nu-și mai părăsea casa, 
era solicitat cînd de Anvers, cînd de Germa- 
nia, care a învins cu totul după ce Diirer a 
venit să-l vadă si după ce au schimbat între 
ei păreri cu privire la felul de a grava arama 
si lemnul. Si totuşi, dacă a existat în Olanda, 
înainte de război, un olandez adevărat, acela 
este tocmai acest gravor de peisaje aurii si de 
mulțimi vesele, in care se presimte uneori 
verva lui Van Ostade. Dacă n-ar fi murit la 
patruzeci de ani, dacă l-ar fi putut vedea pe 
Pieter Bruegel, care plecase la Anvers din ti- 
nutul Breda, unde pluteşte in aer ceața aurie 
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a fluviilor, am fi cunoscut mai devreme, fara 
indoiala, chipul Tarilor de Jos. Dar el a dis- 
párut in momentul cind Italia incepea sa fie 
la modă in Flandra, cînd Jan van Scorel se 
stráduia sá o introducá in Utrecht, cind Olanda 
párea cá il acceptá pe Carol Quintul si ca 
renunţă la orgoliul de a-și căpăta libertatea, 

Insurecția prin care Ţările de Jos şi-au re- 
căpătat independenţa era în asemenea măsură 
indiciul maturității lor spirituale, încît pic- 
tura, care abia se născuse, a devenit stapina 
pe toate mijloacele ei. Între fiii rázvrátitilor 
si primii pictori olandezi care priveau către 
Italia sau către Flandra se întinde o jumătate 
de secol de tăcere. În Olanda, mai puţin chiar 
decît la Venetia, nu există primitivi. Pictorii 
confreriilor sînt oameni moderni. Frans Hals, 
încă de la prima sa operă, este un mare pic- 
tor; el cunoaște toate legile polifoniei plastice, 
posedă libertatea, dezinvoltura, sentimentul 
puternic si direct al solidarităţii permanente 
şi complexe dintre formă, culoare, conștiință 
și spaţiu, și, de la bun început, este olandez. 
Таг din acea clipă, nici la el si nici la vreunul 
dintre cei care aveau să apară, nu vom mai 
găsi vreo urmă din acele ritmuri italiene cu 
care Rubens si succesorii săi insufletesc ma- 
teria Nordului. Arta olandeză se faureste din- 
tr-o dată, rămîne pînă la ultimul ei ceas între 
limitele materiale și morale ale Olandei, și, 
de la bun început şi pînă la sfîrșit, dezvăluie 
forţele interioare cărora revoluţia le-a dat via- 
{a în mod violent. Ea este afirmaţia cea mai 
puternic şi mai exclusiv naţională pe care is- 
toria a făcut-o vreodată. 


Hl. Burghezii si pictorii lor 


Noii artisti care se násteau zilnic si pretutin- 
deni din energia revoltei, la adápostul digu- 
rilor de unde nu se vede decit cerul si pe 
malul canalurilor pe care {тес corábiile cu 
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pinze ce ating gardurile de márácinis, au sim- 
tit nevoia sá picteze aproape de indatà ce au 
facut ochi. Doar sá picteze. Nu sá imagineze, 
sá demonstreze, nu sá caute, dincolo de viata 
sensibilá, lumea de idei pe care ea о inchide, 
ci sá picteze, sá fixeze umbra pinzelor de co- 
rabie pe apá, razele de soare ín ceatá, petele 
negre si albe ale animalelor domestice pe cim- 
pia mlástinoasá, návoadele albastre atirnate 
la uscat in pádurea de catarge. Si fiindcá erau 
chemati ín marile orase comerciale unde se 
índesau rindurile unei burghezii imbogatite 
prin negot si consolidate prin victorie, ei a- 
duceau aici toate armoniile proaspete ale ce- 
rului lor. De altfel, drumurile de apá care strá- 
băteau cimpiile se incrucisau in orașe între 
casele lor de cárámidá si de sticla, corábiile 
mari si pintecoase descárcau pe cheiurile in- 
guste fáina, laptele, untul, nutretul, florile 
aduse de pe cimp. Si apoi vintul de apus im- 
pingea deasupra fatadelor dantelate, a cana- 
lelor, a podurilor scurte, a platanilor din 
Amsterdam, din Leida, din Delft, din Dor- 
drecht, din Haarlem, aceiasi nori uriasi care 
revársau peste cimpiile joase apa de care ele 
sint intr-atit de imbibate incit cea mai mare 
parte dintre mori se invirtesc pentru a le scápa 
de ea. 

Tihnitul orgoliu de a-si fi cucerit dreptul 
de a trăi dupa pofta inimii îndemna puternica 
burghezie olandeză să utilizeze mai întîi spre 
folosul ei această sete de a picta, pe care ge- 
neratia nouă o manifesta cu atita nerăbdare. 
Ea se bucura de bogăţia ei, si în felurite chi- 
puri. Nu mai era Olanda care se trezește, pu- 
ternicele efigii negre ale bătrînului Mierevelt, 
nici chiar adunările severe pe care Ravesteyn, 
un alt pictor de breaslă, le picta în aceeași 
vreme, si încă mai putin încercările pe care 
le schiţa Cornelis Tennissen, sub dominaţia 
Spaniei, cu o jumătate de secol în urmă. Acum, 
cînd membrii gărzilor civice, care-şi întăreau 
sau își reconstituiau pretutindeni companiile, 
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ieseau sá {гада cu archebuza, ei isi atirnau 
spada de о esarfa de mátase, isi puneau la 
pálárie mari pene unduind in vínt, desfásu- 
rau stindarde brodate. Nici o fanfaronada, ci 
numai bucuria averii dobindite cu forta calma 
pe care si-o pástrau in mijlocul celor mai 
mari primejdii. Erau oameni puternici. Ráz- 
boiul, comertul, orgia, nimic nu le stirbea ino- 
centa. Cind se intorceau de la exercitiile mi- 
litare, mincau si beau asa cum mäninci si 
cum bei cind esti bogat, cind duci o viata 
viguroasá, cind tragi in piept aerul márii, si 
cind ai mers prin ceata care se inalta din fi- 
netele umede. O complicitate mutà se stabilea 
intre ei si cei pe care íi insárcinaserá sá-i 
picteze. Unii, la drept vorbind, nu-i intelegeau 
pe deplin, altii її intelegeau prea bine. Cind 
Rembrandt s-a gîndit să-i minuiascá asa cum 
minuiesti o materie pe care o insufletesti si o 
supui dupà voia ta, pentru a o identifica cu 
propria-ti fiintá, pentru a o framinta cu lu- 
mina si aur si a o zvirli apoi in virtejul vietii 
o dată cu o altă viata ce s-a contopit în ea, 
dar care face să strălucească în drumu-i dira 
lăsată de 'spirit, nu l-au iertat. Cînd Van der 
Helst i-a îmbrăcat în satin, i-a aşezat înaintea 
lui, magnifici, acordindu-le tuturor aceeași im- 
portanță, cuminţi, în ciuda halbelor de bere 
și a armelor lor, si privindu-l cu toții în fata, 
ei au fost atît de mulțumiți de pictorul care-i 
făcea atit de asemănători si atit de trufasi, 
încît nu ne putem împiedica să-l socotim și 
pe el foarte asemănător cu ei. În schimb Frans 
Hals le acordă exact valoarea pe care o au 
pentru noi, sau, mai curînd, prin el le cunoas- 
tem valoarea. Nimeni nu a pictat vreodată 
mai bine, nimeni nu a exprimat vreodată cu 
mai multă putere și simplitate suprafața vieţii, 
restituind ierarhia lor reală tuturor elemen- 
telor care o dezvăluie ochilor noştri. 

După ce se înjurase si se bătuse o seară 
întreagă cu nevastă-sa, după ce dormise toată 
noaptea beat mort, în ziua următoare mintea 
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lui ега рагса mai limpede, mina mai hotarita, 
ochiul mai apt sá surprindá armoniile miscá- 
toare care pàtrundeau in atelierul sáu о data 
cu negustorii de mirodenii, o datá cu cámá- 
tarii, cu berarii, cu negustorii de postavuri 
care se intorceau de la exercitiile de tragere 
cu archebuza, precum si puternicile opozitii 
prin care a introdus ín picturá o sursá de viatá 
atit de minunatá incit el a sorbit-o cu nesat 
piná la fund. Acest betiv inváluia in flácári 
tot ceea ce atingea cu penelul. Fara indoiala, 
între două sedinte de pictură, se așeza si el 
la masa pe care era orinduit ospátul, in mij- 
locul acelor vlájgani rosii la chip, cu plete 
bogate, cu barbisonul blond si ascutit si cu 
mustata rásucitá. Si cind figurile erau intoc- 
mai cum le vroia el, rotunde, pline, cind pe 
ele se rásfringea bucuria stomacurilor bine 
hránite si a digestiilor usoare, curelele erau 
iar íncinse, páláriile din nou puse pe cap, erau 
infoiate fundele uriase de mátase care impo- 
dobeau tunicile mai lungi sau mai scurte. 
Atunci, esarfele albastre, portocalii, rosii, pe- 
nele verzi, postavul negru, pinza finá si pli- 
satá a gulerelor si mansetelor, unduirea má- 
tásoasá a stindardelor ce fluturau peste me- 
sele їп dezordine sau care, lásate sá atirne la 
intimplare, isi amestecau culorile, totul párea 
cá primeşte, prin pumnii care stringeau prá- 
jina steagurilor, prin timplele congestionate 
adumbrite de marile pălării, prin mîinile tur- 
nind si primind vinul rosu in paharele de cris- 
tal, valul de singe infierbintat ce se rostogo- 
lea in artere. 

Cind era in cáutarea suprafetelor colorate 
ale lumii, Frans Hals picta cu tot atita volup- 
tate incretiturile unui guler sau ciucurii unei 
esarfe, ca si risul strálucitor al unei slujnice, 
veselia unui tinerel blond sau figura sanguiná 
a unui slujitor burghez. Dar acest mare vir- 
tuoz isi va schimba maniera, lucru putin frec- 
vent cind e vorba de virtuozi. Se pare cá dupa 
ce a implinit saizeci de ani a fost cuprins de 
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un fel de remuscare. Poate se imprietenise 
acu Descartes, căruia i-a facut, cam în acea 
vreme, un portret ce dovedeste o foarte exacta 
intelegere a spiritului nelinistit si incápátinat 
al filozofului? Poate sárácia, din pricina cá- 
reia a murit la azil, contactul cu bátrinii, cu 
bolnavii l-au facut sá priveascá in el insusi 
si, drept urmare, sá vadă lumea exterioară 
cu ochi mai pătrunzători? Fapt este că din- 
tr-o dată vedem cum paleta sa, care nu se în- 
tunecă totuși — ea îşi păstrează strălucirea 
limpede, transparența, sinceritatea —, suprimă 
toate notele intermediare ale claviaturii, re- 
duce la alb, la negru, în nuanţe infinite, cu 
un timbru cu sonorități infinite, tot reperto- 
riul expresiv al culorilor din natură. Intilnim 
oare mai mult „suflet“ decit in alte opere ale 
sale în tabloul Regentii azilului de bătrîni, si 
mai ales în ultimul său tablou, Regentele azi- 
lului de bătrîni, pe care îl pictează la optzeci 
24 si patru de ani, cînd nu mai e stápin pe mina 
lui? Toti pictorii știu bine că acest cuvînt 
nu are sens atita timp cit nu găseşti pretex- 
tul de a-l pronunţa în legătură cu calitatea 
picturii. Dar uneori, e adevărat, cei bătrîni 
învață, ei se umilesc, mărturisesc că n-au în- 
teles sau că au înţeles greșit, se întorc la scoala 
naturii prin poarta inimii. Aproape toţi marii 
maeștri au cunoscut această a doua inocenta 
si s-au simţit, fără teamă, redevenind neinde- 
minateci. Acest mare spectacol ne-a fost dat 
de Titian, de Rembrandt si, de asemenea, de 
Velázquez. Suprafaţa lumii pare să se şteargă 
sub ochii lor, si spiritul formelor le apare 
mai limpede, nu pentru că spiritul se desparte 
de forme, ci pentru că pictorul a descoperit, 
dimpotrivă, solidaritatea constantă dintre for- 
me si spirit, pentru că logica internă a vieţii 
i se impune, și pentru că accidentalul pierde 
teren pe măsură ce artistul înțelege legea. 
Iată ce ne emotioneazà atunci cînd vedem 
ultima operă a celui ce a fost aproape pină 
la capăt cel mai exterior dintre pictori. Ni- 
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mic seducator in cele privite de el, о camera 
austerá de azil, miini imbátrinite, chipuri im- 
batrinite, si umbra tot mai uriasá a zilelor, 
sfirsitul acestor vieti, si sfirsitul propriei lui 
vieti, dar materia si gindirea fac impreuna 
un singur tot, si aceasta e cu atit mai minu- 
nat cu cít, tocmai cind stie їп ce constá forta, 
mina lui slábeste. 

Era ín firea lucrurilor ca pictorii din Olan- 
da sá facá, la saizeci de ani, portretele aces- 
tor cinci sau sase personaje grave, adunate 
in jurul unei mese, si imbrácate ín negru si 
in alb. Ei imbátrineau o dată cu ele. Cei care 
apucaserá si fácuserá rázboiul, cei care, ajunsi 
їп puterea virstei, se indeletniciserá din plin 
si fără neliniște cu exerciţiile militare, cu 
negotul, cu ospetele si cu dragostea, socoteau 
са e bine, cind pielea lor isi рїегаса fráge- 
7imea, se inásprea, se fácea cenusie, sá deviná 
filantropi si demnitari. Batrinii negustori si 
soliile lor se ocupau cu fapte de binefacere. 
Ficcare virstá isi are plácerile ei. lar olandezii 
sínt o natiune inteleaptá, care pune de acord 
fără dificultate mincarea imbelsugata, ierarhia 
funcţiilor şi ordinea socială, aşa cum le-au 
fixat economia si evoluţia ţării, cu poruncile 
Bibliei. Si e foarte bine că e aşa, căci aceasta 
conferă artei care ne-a povestit viaţa ei acel 
echilibru, acea pace, acea linişte plină de forţă, 
care formează un contrast atit de desávirsit 
și atit de instructiv pentru spirit cu înflăcă- 
rarea şi cu durerea pe care le ascunde arta 
mediteraneană. Toţi cei care au pictat, înainte 
și după Sindicii lui Rembrandt si înainte si 
după Regentele lui Hals, acele grupuri seri- 
oase de figuri, pe care materialitatea negotului 
și liniștea sufletească ce izvorăşte din sănă- 
tatea fizică 51 morală își puneau pecetea pînă 
cînd pielea li se zbircea si părul le albea, 
Verspronck, Thomas de Keyser, Santvoort, 
Flinck, Elias, Jacob von Loo, Jean de Bray 
mai ales, au avut o viziune atit de completa 
a acestei societati incit simti са її erau ata- 
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sati, si intelegi, vázindu-le tablourile, са nici 
o loviturá exterioará nu i-ar fi putut sfárima 
armonia. Cu exceptia lui Rembrandt, ei nu 
diferá intru nimic de cei care le pozau. Olanda 
socialá este ea insási o opera de arta magni- 
ficá, si nu ne putem supára pe artistii ei ca 
accepta sá fie niste burghezi satisfacuti. 


Ill. Portretul Olandei 


Asemănarea deplină a acestor pictori cu ceea 
ce ei înfățișau ne face să înțelegem de ce pri- 
virile celor care văd în opera de artă imagi- 
nea mediului istoric și geografic le-au invo- 
cat mărturia. Van Ostade a cutreierat toate 
satele, a intrat în toate casele. E un gură- 
cască. Se așază în sala cea mare a hanului, 
pătrunde în bucătărie, coboară în pivniţă, cer- 
cetează curtea de păsări. Întredeschide un o- 
blon ca să asiste la orele de învățătură ale 
celor mici. Cînd un lăutar cîntă o melodie 
după care dansează băieți si fete sub plata- 
nii din piață, el iese în goană pe ușă si se 
așază în primul rînd. E de fata ori de cite 
ori dentistul sau bărbierul au un client. Toate 
lucrurile inerte, un butoi vechi, un hirdàu 
vechi, о oală de gresie spartă, cărţi pe o eta- 
jeră, farfurii, sticle, dezordinea unui atelier, 
a unei bucătării, a unei dughene, a unci fie- 
rării, sint prieteni pe care îi insufleteste o 
rază de soare venită prin fereastră, rasfrin- 
gerea focului dintr-o vatră în care păsări fripte 
se rumenesc scăldate într-o zeamă aurie, ful- 
gerul aruncat de o cratiţă de aramă sau de 
bucata de fier inrosit de pe nicovală, făcîndu-i 
să participe la frámintarea, la zgomotul, la 
tăcerea, la viata acelui ceas. Totul trăiește, 
totul are același drept la viata, si la o viata 
firească. Personajele din aceste tablouri beau, 
mănîncă, rid, cîntă, iubesc, se ușurează cu can- 
doare. Si deși disciplina socială și rapiditatea 
schimburilor au introdus moravuri mai se- 
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vere in sate, desi viata a devenit aici mai 
putin inocentá, mai existá íncá, in Olanda de 
astázi, destule lucruri care sá ni-i explice pe 
toti artistii sái in ceea ce priveste ansam- 
blul tendintelor lor, si chiar sa ni-i descrie 
pina in cele mai ascunse amánunte ale rea- 
lizárilor lor. Efectuindu-si cucerirea, forta pliná 
de veselie a temperamentului olandez a scá- 
zut intrucitva, fara indoiala, dar desi lectura pe 
care o fac bátrinii din Biblie este ascultata 
cu mai multá atentie, supunerea fata de ea 
nu este mai mare de îndată ce instinctul stra- 
punge pojghita convenientelor ipocrite si a 
aparentei unitáti a moravurilor. In zilele de 
sárbátoare populará, їп zilele de sárbátoare 
intimá, ospetele, gesturile, cuvintele exprimá 
din plin aceeasi sánátate sanguiná. Bátrinii 
maestri si-ar recunoaste in toate acestea pro- 
pria lor rasă si cadrul in care acţionează forţa 
ei, căci cimpia absolută brăzdată de corăbii 
cu pinze albe, cele patru sute de mori cu 
aripi roşii care se їпуїгіеѕс în jurul Zaanda- 
mului şi văzduhul sînt tot aici. Van Goyen, 
de exemplu, este însuși acest ţinut jos, o felie 
de pămînt cu contururi nete, cu o mare bu- 
cată de cer deasupra. Această pulbere de apă 
aurie care scaldă totul, aceste mari dire de 
soare pe un colt de fineatá, în timp ce din- 
colo de ele totul este cufundat într-o umbră 
luminoasă, acest cer plin cu nori albi și care 
lasă totuși să treacă lumina ce copleseste pă- 
mintul sub valul de aur lichid și pulverulent 
—- nu mai ştii, după ce ai străbătut Olanda, 
dacă Van Goyen e cel ce ne-a făcut să le ve- 
dem, sau însuși ţinutul plat care se desfășoară 
de la Insula Walcheren la Groningen şi de 
la Amsterdam la Breda. Iarna, cînd canalele 
si elesteele îngheață, dacă te duci să vezi oa- 
meni patinind si dispárind între copacii des- 
frunziti şi între casele acoperite cu zăpadă, 
il regásesti iar, si pe Van Ostade de aseme- 
nea si pe Van der Neer din Amsterdam, cel 
indrágostit de orizonturi nemárginite, venifi 
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cu totii, suflindu-si in pumni si bátind din 
picioare, pentru a incerca sa fixeze drumurile 
incrucisate ale micilor siluete negre pe albeata 
uniformá si pe cerul roz si inghetat al dupa- 
amiezelor sclipitoare. Cind ai vázut plecarea 
corábiilor grele inclinate sub pinze, stindar- 
dele fluturind cu zgomot in vint, miscarea va- 
lurilor, uriasa intindere cenusie pe care mi- 
jeste o lucire de aur sováielnicá, inseamna ca 
ai privit marea in toväräsia celor trei Van 
de Velde, din inaltul dunelor de la Scheve- 
ningen. Îl cunosti pe Paulus Potter fără să-l 
fi intilnit vreodată, dacă ai mers de-a lungul 
unui gard indárátul cáruia taurii si vacile ra- 
tacesc in voie, hránindu-si singele si laptele 
cu iarba vesnic umedá si cu vintul sárat al 
márii. Pictura lui este imbibata de rásuflarea 
pláminilor lor, de balele lor argintii, de su- 
doarea lor care se evaporá, de umezeala botu- 
rilor, iar .pielea lor capătă aici strălucirea 
stinsă pe care o are pe întinderea prăfuită, a 
cărei transparență se atenuează treptat, fără 
a dispărea vreodată cu totul în aburii îngro- 
sati de distanță. Toţi, pînă si cei mai umili 
și mai necunoscuţi dintre ei, au introdus în 
pictura lor ceva din uriașa ceață opalină in 
care cea mai mică pată colorată capătă o.ad- 
mirabilă valoare. Olanda musteşte de apă, apa 
urcă din pămînt, din mare, apa uneşte pă- 
mintul si marea cu cerul, pe care-l zărești 
totdeauna prin vălul ei impalpabil, pe care 
soarele auriu, roua argintie, verdele palid al 
valurilor îl colorează simultan sau rînd pe 
rînd. Fiecare picătură de abur este un apa- 
rat invizibil care reflectă, fringe, refractă lu- 
mina. În aer plutește o vastă prizmă care trans- 
figurează totul și învăluie în strălucirea zilei 
tot ceea ce, dincolo de ea, e umbră și tenebre, 
lucrurile ce nu se văd sau care, pretutindeni 
aiurea, sînt ascunse. 

Silit să stea în casă în zilele mohorite si 
în nopțile nesfirsite de iarnă, ţăranul olandez 
descoperă, cînd începe dezghetul, cînd pamin- 
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tul se insufleteste, cind primele mládite strá- 
pung chiciura, bucuria mereu vie a renasterii 
lumii. Piná ín depártárile ce se pierd ín abu- 
rul care urcá din rigole si din canale, pajis- 
tea galbená si verde se intinde uniform, cu 
vitele care pasc in pilcuri sau stau culcate 
pe pámint, cu minjii care galopeazá si cu pin- 
zele corábiilor, si cu aripile morilor, pe care 
razele soarelui si umbrele le inváluie in aur 
sau in íntuneric. Uneori, cínd ceata acoperá 
pămîntul, el rămîne invizibil ріпа la inalti- 
mea ierburilor, iar animalele si lucrurile par 
a pluti deasupra. Ploaia si soarele se ames- 
tecá, vecinátatea márii realizeazá ecleraje ne- 
asteptate, apa ráspinditá pretutindeni dá pro- 
funzime lichidá tonurilor de verde, de negru, 
de rosu, de albastru, pe care finetele, cimpiile 
cu flori, turmele, casele le risipesc peste pol- 
der, si care rámin strálucitoare si totodatá es- 
tompate ín ceata luminoasá. De departe, to- 
tul apare ca o patá strálucitoare, cu margini 
nedecise si irizate, ce se confundá cu aerul 
saturat de aburi. Forma ezitá. Si cind olan- 
dezul vrea s-o fixeze, el sculpteazá aproape 
cu mijloacele pictorului. Quellin cel Bátrin nu 
are simtul profilurilor nete si al maselor de- 
finite. Spaţiul îneacă si topeşte sculpturile 
sale decorative. Dar, văzut de aproape, e Ru- 
bens. Modeleul lor se mişcă parcă, în cadrul con- 
turului, planul lor plin se pierde si unduieste 
sub tremurul cărnii. În ele sîngele zvicneste, 
laptele izvorăște, iar lumina Olandei le în- 
văluie în ceața ei irizată, care este laptele 
si sîngele finetelor sale bogate. 

Cum ar fi cu putinţă ca ochii celor care 
trăiesc în mijlocul acestei sărbători a. umbrei 
umede si a soarelui sá nu recreeze, întru o- 
dihna și continuitatea viziunii lor, in vesmint, 
în ornamentatie, în locuinţă, їп toate obiectele 
domestice, ceea ce armoniile spontane ale spa- 
tiului îi învaţă neîncetat? Ei, vopsesc în cu- 
lori totul, casele, morile; gardurile. care: im- 
prejmuiesc grădinile. si cimpurile, gáletile, bi- 
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doanele de lapte, butoaiele, corábiile pinte- 
coase care plutesc pina in orase, unde isi ames- 
tecá reflexele rosii sau verzi cu tremurul mul- 
ticolor al norilor, al clopotnitelor, al fatade- 
lor din cárámidá, al ferestrelor, al tiglclor de 
pe acoperisuri, in oglinda neagra a canalclor. 
Vezi trecind pe drum carute verzi cu roti por- 
tocalii, butoiase albastre sau verzi cu cercuri 
rosii se inghesuie in slepuri. Muscatele, bcgo- 
niile cu care sint impodobite ferestrele sint 
sádite in ghivece sau in lázi de lemn vopsit. 
Cind se deschide o fereastrá sau o poartá vop- 
sită in albastru ca peruzeaua, într-unul din 
aceste sate curate in care vintul presará frun- 
zele platanilor pe pavajul de cárámizi, záresti 
o camerá zugrávitá їп galben sau їп albastru 
luminos. In anumite regiuni ei vopsesc pina 
si copacii. Peste hainele lor de postav, peste 
fustele lor de catifea, peste basmalele si cor- 
sajele ín culori vii, táranii poartá cingátori 
de argint, táráncile agrafe si brose de aur. Їп 
jurul gitului, toate au coliere de márgean cu 
mai multe siraguri, iar cind sint in doliu, co- 
liere de jais. In Friza, ele poartá о cascá de 
argint. Porturile sint pline de corábii cu pinze 
cárámizii, de návoadele albastre. Piná la cáde- 
rea noptii, intreaga Olandá este o pictura li- 
chidă, si inserarea însăși dă aici lucrurilor o 
profunzime colorată pe care nu o mai regá- 
sesti decit pe: laguna venețiană, pe platourile 
prăfuite ale Castiliei, sau, în anumite amur- 
guri de primăvară și de toamnă, în aerul Pa- 
risului. Trebuie sá fi văzut la Haga, cînd se 
înserează, lebedele albe absorbind întreaga lu- 
mină ce moare sub arborii intunecati care a- 
dună tăcerea în jurul marilor crîmpeie de apă. 


IV. Rembrandt 


2 De fapt, orice olandez se naşte pictor si lu- 
з crurile nici nu pot fi altfel. Pentru ca aceste 
31 daruri înnăscute să înflorească pe deplin în 
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citeva minti, е de ajuns ca un moment de en- 
tuziasm, necesitatea de о clipá a unui efort 
să zguduie una sau două generaţii. Nu se află 
nici o tara pe lume în care istoria si pamin- 
tul să fi determinat mai direct expresia plas- 
tică a vieţii. Si, în ciuda afirmațiilor ce s-au 
facut’, Rembrandt nu s-a putut sustrage a- 
cestei reguli. Dar trebuie să ne înţelegem. Ceea 
ce nenumărați pictori ai Olandei iau ca su- 
biect al tablourilor lor, este luat de Rembrandt 
ca element al viziunilor sale. Acolo unde cei- 
lalti văd doar fapte, el surprinde raporturi 
secrete care, identificind cu realul sensibilitatea 
sa supranaturală, transpun pe planul unei 
noi Creaţii tot ceca ce artistul a imprumutat 
cu religiozitate de la Creaţia comună. Si fiindcă 
cei printre care trăiește nu manifestă fata de 
el decît indiferenţă, fiindcă ciudata sa viziune 
trece dincolo de mulţime, el apare în afara 
ei, ba chiar situat fata de ea într-un antago- 
nism permanent. Și totuși, el îi vorbeşte lim- 
ba, ne vorbeşte despre ea, si tocmai prin a- 
ceasta despre el, care de la ea deţine tot ceea 
ce l-a făcut să sufere, tot ceea ce l-a făcut 
să înțeleagă, si iubirea, si ura, înainte de a-i 
domina pasiunile sentimentale pentru a o pu- 
tea accepta mai bine în fatalitatea ei vie si 
a o amesteca în sufletul lui cu celelalte ima- 
gini ale lumii spre a o înălța împreună cu 
ele pina la puterea impartiala a spiritului său. 

De unde şi-ar fi luat Rembrandt auriul 
si tonurile de roșu, si acea lumină argintie 
sau roşiatică în care soarele se contopeste cu 
aburii de apă, dacă n-ar fi trăit întreaga-i 
viata la Amsterdam, în colțul cel mai aglo- 
merat si cel mai sordid al orașului, lingă co- 
răbiile ce revarsau pe cheiuri zdrente roșii, 
fier ruginit, scrumbii afumate, turtă dulce şi 
dira regală a tonurilor de carmin si de galben 





1 E vorba, între alţii, de EMILE VERHAEREN, care 
afirmă, în frumoasa lui carte despre Rembrandt, că 
apariţia unui geniu eroic e de ajuns pentru a des- 
fiinţa total teoria mediului (N. a.). 
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in zilele cind se tineau tirgurile de flori? Mer- 
gea prin colcáiala strázilor visccase ale cartic- 
rului evreiesc, unde cirpe colorate atirna la 
ferestre, incalzind cu luciri arzátoare umbra 
roscata, de-a lungul strádutelor de ара care 
clipocesc si rasfring fatadele impodobite cu 
flori, zdrentele colorate, pînă la malul cana- 
lului Amstel, pe care marile corábii debarca, 
in serile de fiacárá ale cetatilor maritime, sto- 
fele brodate, fructele tropicale, păsările din 
insulele departate. Unde ar fi putut cápáta 
acea dorinţă de călătorii imaginare, acea as- 
piratie către indepartatele mări abia văzute, 
către acel Orient magic pe care îl zărea ca pe 
o pulbere ce dansează într-o rază de soare, 
cînd trimitea o rază din lumina lui în pivni- 
tele adinci unde pătrunde umezeala canalelor? 
Și cînd intra în acele cocioabe în care cămă- 
tarii ghetoului cîntăreau aurul pe balanţă, unde 
săracii se îngrămădeau cu familiile lor, îm- 
brácati cu zdrente arse, cu vechi veșminte 
indiene adunate la întîmplare, unde anticarii 
îngrămădeau în întuneric cuirase de fier, arme 
cu incrustatij de aur si de argint, obiecte din 
aramă şi din piele bogat lucrate, cum ar fi 
putut sá nu vadă gesturile pe care cei resem- 
nati în mizeria lor nu si le mai supraveghează, 
mamele cu sînul dezgolit aláptindu-si copiii, 
batrinii murind pe saltele de paie, rănile le- 
gate cu zdrente murdare si inocenta regăsită 
a foamei si a dragostei? 

Nu ne-a spus cáile pe care a trebuit sa le 
strabata pentru a ajunge, de la viziunea ex- 
terioará si veselá a acestui univers pitoresc 
pe care 1-1 dezváluiau plimbárile sale, cumpá- 
ráturile făcute în prăvălii, colecţiile heteroclite 
ce se îngrămădeau în atelierul său, tablouri 
venețiene, arme, blănuri, bijuterii, animale îm- 
păiate, la contemplarea invergunatá a chipu- 
lui si a gestului omenesc în lumina pe care 
a făurit-o, pentru a le lumina, din toate ar- 
moniile sorilor celor mai îndepărtați si ale 
întunericului celui mai cumplit. Este secretul 
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suferintei sale. Noi пи putem decit accepta 
si intelege privind in adincul nostru, daca si 
noi am suferit. Stim са a fost cásátorit, si 
fericit in cásátorie, са 51-а iubit sotia, pe Sas- 
kia, cu toate simturile, poate si cu toata inima, 
са a acoperit-o cu bijuterii, са a pictat-o goala, 
imbrácatá, pieptánatá savant... Stim cá a fost 
bogat, sau cel putin са a trait ca un om bogat, 
aláturi de ea, са a fost, cind a ajuns váduv, 
urmărit de creditori, háituit din locuinţă în 
locuintá, apoi sárac, párásit de prieteni, cá- 
zut, poate, prada báuturii, tráind de pe o zi 
pe alta împreună cu fiul sáu si cu o slujnica, 
ce-i era si ibovnicá. Si mai stim cà pe ma- 
surá ce s-a cufundat tot mai adinc ín singu- 
rátate, singurátatea lui s-a insufletit. Stim cà 
expresia a devenit mai concentratá si mai in- 
tensa, in timp ce armoniile superficiale, la in- 
ceput aproape violente, exasperate de bucuria 
de a picta, de risete, de strálucirea bijuteriilor 
51 a vinurilor, deveneau treptat mai discrete, 
ajungind in cele din urmá sá-si contopeascá 
torentele lor de scintei, tonurile lor de aur 
roscat, de aur palid intretesut cu albastru, de 
aur verzui, tonurile lor de verde stins nápá- 
dite de auriu, in aceeasi masa surdá si rosia- 
ticá in care, nemaistápinind sipete cu giuvae- 
ruri, amestecase pulberea rubinelor sale, a to- 
pazelor, a perlelor sale, cu nesecatul tezaur 
al soarelui si al umbrei in care, precum un 
rege, isi cufundase amindouä miinile. Stim 
ca arhitecturile imaginare pe care Lastman, 
anemicul sáu maestru, incercase sá le inalte, 
învăluindu-le in fantastice văpăi, se stergeau 
din visul sáu pe másurá ce realitatea se dez- 
valuia emotiei lui, tot mai surprinzátoare si 
mai bogatá. Am vázut dispárind moscheele, 
sinagogile sale ireale, cu citiva stilpi imensi, 
cu cíteva bolti uriase si dantelate ivindu-se 
din umbrá datorita razei venita de sus, lumi- 
nind pe lespezile lor un grup de regi orien- 
tali, in timp ce apárea treptat viata apropiata 
si structura lumii se afirma incá si mai gran- 
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dioasá cind el ghicea, intr-o mizerabila incá- 
реге intunecoasá, prezenta abia intrezáritá a 
unui negustor de ochelari cufundat їп medi- 
tatie. La inceputurile romantice ale acestei i- 
maginatii ametitoare, care voia sá imbrátiseze 
întreg universul și întreaga viata pentru a le 
transmite exagerindu-si efectele prin contras- 
tele halucinante dintre luminá si umbrá, dintre 
umanitate si legendá, totul igi avusese rolul 
sáu, intunericul, lumina, umanitatea, legenda ... 
El se juca precum un vrájitor cu toate aceste 
elemente risipite, pentru a-i uimi pe cei din 
jur si pentru a se uimi pe sine insusi... Са- 
tre sfirsit, universul si viata se reconstituiserá 
intr-o ordine logica, intunericul si lumina, le- 
genda, umanitatea fáceau parte din el insusi, 
totul tindea cátre centrul sáu, si cind privea 
lucrurile, el nu mai proiecta asupra lor vi- 
sele si razcle sale, ci isi smulgea visele si ra- 
zele din lucruri. Viata, la inceput, era un tu- 
mult fermecat in care artistul trebuia sá in- 
troduca tot ceea ce vázuse, tot ceea ce citise, 
tot ceca ce auzise, tot ceea ce ghicise... Ea 
a devenit o viziune rapidá intre douá eter- 
пап nedeslusite, un lucru trecător, cu ne- 
putintá vreodatá de posedat, o nálucá. Si in 
aceasta iluzie fantomaticá el a banuit adevá- 
rul. Tinár si bogat, isi făcea autoportrete strá- 
lucitoare, in care egreta turbanului, pana be- 
retei de catifea, mänusile, lanţurile de aur, 
gura spirituală si mustata incretitá arătau 
multumirca de sine... Pe atunci nu simtea 
decit putine lucruri si credea cá stie totul. 
Batrin si sárac, avea capul infásurat intr-o 
cirpa, gitul si miinile dezgolite, pe umeri o 
haină veche, doar îndoiala, durerea, spaima 
în fata misterului vieţii, certitudinea obosită 
a zădărniciei oricărei acțiuni pluteau în faţa 
ochilor nelinistiti, a gurii triste, a fruntii zbir- 
cite... Si acum, cînd înţelegea totul, credea 
că nu stie nimic... 

Si totuși, aceeaşi forţă centrală îi călău- 
zeste spiritul, de la nepăsare la neliniște, de 
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la pictura pátrunsá de iubire si truculentá a 
inceputurilor, pina la forma sováielnicá, dar 
esentialá, de la sfírsit. О urmáresti pe dináun- 
tru, din formá їп formá, o datá cu umbra si 
cu raza care dau tircoale, luminind un deta- 
liu, ascunzínd un altul, fácind sá se iveascá 
din intuneric un umár, un chip, un deget inál- 
tat, o carte deschisá, o frunte, un prunc íntr-o 
iesle. Aceasi fortá centralá vrea sá aleagá, sá 
ia lumea drept un repertoriu inepuizabil de 
simboluri miscátoare pe care vointa pune stá- 
pînire, dar pe care voinţa nu învaţă sá le fo- 
loseascá după voia ei decít atunci cînd a în- 
teles puterile intime сс se manifestă în spaţiu 
și în volumele care îl populează. În omul tă- 
cut care rátáceste pe străzile murdare, care nu 
mai face decît portretul fiului său, al slujni- 
cei sale, al unui cerșetor întîlnit în drum, al 
lui însuși, încă trăiește călătorul imaginar ve- 
nit din Orient si din Venetia, după ce a urmat, 
o dată cu corăbiile care se întorc, eterna mis- 
care ce duce din inima orașelor pina lu margi- 
nea mărilor și după ce a prelungit mirajele în- 
depărtate ale infinitului cerului pina la infini- 
tul apelor. În cele mai sobre portrete pictate 
cînd avea șaizeci de ani, în care auriul și roșul 
tremură în adîncul străfundurilor limpezi ale to- 
nurilor de negru și de alb, îl regăsim pe vechiul 
alchimist, pe cel care a făcut să apară zine în 
negura occidentală, pe cel care a înflăcărat 
iarna cetoasá din ţinuturile reci si care a ames- 
tecat laolaltă murdăria locuințelor sărăcăcioase 
cu nestematele comorilor mitice, cu fructele 
purpurii care cad singure din ramuri, cu po- 
lenul florilor veninoase si cu penele ce au zbu- 
rat din aripile păsărilor de foc. Consimte să 
trăiască între o scară umedă care coboară de-a 
dreptul din stradă si o rásuflátoare de pivniță 
prin care pătrunde lumina zilei, pentru că 
larma străzii stirneste în el miile de trimbite 
sonore ale entuziasmului si ale amintirii, pen- 
tru că lumina zilei îi inundă viziunea intimă 
cu strălucirea apusurilor de soare si a sărbă- 
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torilor care ii strábat si ii transfigureazá do- 
rinta. Acum totul pentru el este scaldat in 
aceasta strálucire — ceatá luminoasá, rásfrin- 
geri tremurate ale apei din canalele cu sclipiri 
grase, ploaia scinteietoare si chiciura de pe 
impuri, uriasa vibratie a sorilor tropicali si 
noptile fosforescente de pe oceanele Sudului 
—, care constituie insási atmosfera gindirii si 
a simtirii sale. Intreaga viatá porneste acum 
de la aceastá vápaie centralá, care o dezváluie 
din aproape ín aproape, din punctul cel mai 
strálucitor si рїпа їп regiunile cele mai íntu- 
necate. Ceea ce e cufundat їп luminá este ecoul 
a ceea ce e învăluit în întuneric. Ceea ce e 
inváluit în întuneric prelungește în invizibil 
ceea ce e cufundat în lumină. Gindirea, privi- 
rea, cuvintul, acţiunea, leagă această frunte, 
acest ochi, această gură, această mînă cu vo- 
lumele, abia întrezărite în umbră, ale capete- 
lor si ale trupurilor înclinate în jurul unei nas- 
teri, al unei agonii sau al unei morti. Chiar 
atunci, şi poate mai ales, cînd nu are drept 
instrumente de lucru decît dalta de otel, pla- 
са de aramă și ochiul, chiar atunci cînd nu-şi 
îngăduie decît cfecte de negru si alb, el minu- 
ieste lumea ca pe o melodrama constantă pe 
care lumina si întunericul o modelează, o sco- 
besc, o convulsionează, o calmează, făcind-o 
să se nască și să moară după bunul plac al pa- 
siunii sale, al tristetii sale, al aspiratiei dez- 
nádájduite cátre eternitate si cátre absolut ca- 
re-i chinuieste inima. O lanterná, o fatá lumi- 
natá, intunericul care se insufleteste, fapturi 
aplecate peste un leagán peste care cade in- 
treaga luminá, o cruce pe care atirná un cada- 
vru, un drum noroios pe malul unei bálti, un 
pile de arbori, un cer întunecat, o rază pe o 
pajiste, impárátia vintului descoperita intr-un 
nor ce pluteste — numai linii negre incruci- 
sate pe o paginà gálbuie, si tragedia spatiului 
si tragedia vietii rásucesc foaia, care pare cá 
arde ín focul lor. 


Cind urma ínvátátura lui Rubens si a ita- 
lienilor — ca în acea Lecţie de anatomie de 33 
la Haga, care nu-i decit un bun si rece tablou 
de „şcoală“, dintr-o materie egală si ceroasá 
—, realiza grupuri laborios distribuite, din care 
dispárea aproape tot ceea ce ii este caracteris- 
tic, simtul nelinistit si direct al vietii, freamà- 
tul atomic care strábate tot címpul viziunii 
sale, si fulgerul, si întunericul luminind ceea 
ce pictorul vrea sá arate si lásind in umbra 
ceea ce el vrea sá treacá sub tácere. Dar dupa 
ce a urmárit legátura moralá care uneste for- 
mele intre ele, dupá ce a privit bine cum tine 
femeia copilul pe care-l alápteazá, cum il im- 
bracá, cum face copilul primii pasi, cum se 
apleacá douá capete unul cátre celálalt pentru 
a-si face márturisiri, si toate gesturile esen- 
tiale pe care nimeni nu le priveste, el a re- 
creat dinlăuntru în afară, si fără sá pará a-și 
da seama, marile armonii formale. Adevăra- 
tul mister al vieţii constă în aceea că un gest 
este frumos de îndată ce este adevărat, şi că 
unui adevăr funcţional profund îi răspunde 
totdeauna o continuitate profundă de mişcări 
51 de volume. Trebuie să-l urmărim. pe Rem- 
brandt de la schiţele cele mai umile, desenate 
în grabă în fiecare zi, pind la operele cele 
mai gindite. Văzuse de nenumărate ori oa- 
meni aplecati asupra aceleiaşi activităţi, audi- 
tori în jurul unui profesor, spectatori si aju- 
toare în jurul unui chirurg, femei în jurul 
unei lehuze. Văzuse că dacă fiecare se află 
la iocul pe care trebuie in mod firesc să-l 
ocupe, masele se organizează singure conform 
unui echilibru fără cusur, că lumina cade aco- 
lo unde trebuie să cadă şi neglijează ceea ce 
trebuie neglijat, pentru că este util ca ea să 
lumineze un punct al scenei si pentru că 
restul poate să rămînă în întuneric. Şi afla 
puterea volumelor sale expresive în chiar in- 
tensitatea procupării pentru activităţile ome- 
neşti, care-i grupează in jurul evenimentelor 
zilnice pe bărbaţi si pe femei. Dacă omul care 


67 


gindeste nu se intilneste intotdeauna cu omul 
care simte, acesta, coborind pina in adincul 
lui însuşi, intilmeste aici întotdeauna 
armoniile care leagă senzațiile si sentimentele 
cele mai umile de gîndurile cele mai înalte. 
Cînd grupa figuri în jurul morții eroilor, 
Giotto simtise aceste armonii secrete pe care 
Michelangelo nu le-a bănuit aproape niciodată. 
Dar limba lui era încă săracă, masele sint 
doar abia indicate, ele nu răspund totdeauna 
din plin si organic imboldului profund al sen- 
timentelor care le insufletesc. La Rembrandt, 
dimpotrivá, ínsási substanta sufletelor trece 
neincetat, o data cu gestul, in materie. Ori- 
care i-ar fi instrumentul, fie cá se slujeste de 
apă tare sau de ulei, fie că are in stăpînirea 
lui toate culorile prizmei sau numai întunc- 
ricul si lumina de care dispune gravura, pal- 
pitatiile luminoase si mișcările instinctive care 
le scapă celorlalţi reduc pentru el universul la o 
circulație neîntreruptă de molecule insufletite, 
din care face parte el însuși. Pina la margi- 
nile invizibilului, cl urmăreşte prezenţa vie a 
tuturor punctelor pe care le vede ochiul sau. 
Incorporeazá in culori nu numai grásimea si 
singele pe care le ia de pe tejgheaua mácela- 
rilor, unde boi sfirtecati, își arată muşchii 
vinetii, ci si puţină ceață, puţină noapte, mult 
argint, multă flacără, mult aur și soare. Există 
cite ceva din toate acestea în fiecare pictură a 
sa, fie că e vorba de carnea oamenilor, sau de 
privirea lor, sau de miristea strivită la margi- 
nea unui drum, sau de cîteva tufe de trestie 
pe întinderea de apă, sau de lintoliile in care 
sînt inveliti morţii, sau de mătăsurile si de 
blánurile cu care se imbraca cei vii, sau de 
vazduhul tremurind de vibratii eterne, a сагог 
sursá si al cáror rezultat el le regáseste in 
fiecare crimpei de lucru... In aceeasi epoca, 
in acelasi oras si in acelasi cartier, in mijlocul 
aceleiasi vieti colcáitoare si mizerabile, incon- 
jurat de aceleasi umbre si de aceleasi lumini, 
Baruch Spinoza medita la cartea sa. 


Pentru са Rembrandt este singurul care a 
fost intotdeauna prezent in toate lucrurile pe 
care le privea, el este singurul care si-a putut 
ingádui sá amestece noroi in lumina ochilor, 
sá introducá foc in cenusá, sá facá sá stralu- 
ceascá pe un lintoliu, un roz sau un albastru 
palid tot atit de proaspete ca o floare. Toate 
categoriile morale dispar cínd vine el, pentru 
a lása torentul triumfal al vietii mereu re- 
náscute sá strábatá noaptea, sá tisneascá din 
morminte, sá acopere putreziciunea si moartea 
cu umbre fosforescente in care infloresc ger- 
meni noi. El nu are nevoie sa picteze un 
nimb in jurul capului lui Christos asezat la 
masa unui táran sau intrind intr-o pivnitá in 
care se tîrăsc bolnavi si infirmi, pentru ca ini- 
mile cele mai descurajate <А аида renáscind 
din ele insele cintecul liric al sperantei. El 
nu are nevoie de un ginditor pentru a face ca 
un chip sà exprime gindirea. li e de ajuns un 
bátrin sárac, fata sa zbircitá, tendoanele gítu- 
lui sáu, zdrentele sale, pentru a evoca ceva 
sfisietor si blind pe care nu-l definește nici- 
odata, iar slujnica lui, care se dezbracá intr-o 
camera mizerabilá, are sub piele destulá seva 
pentru a face sá ardá precum o tortá volupta- 
tea. Forța vitală care säläsluieste in el curge 
prin cárnurile vestede si acoperá zdrentele cu 
purpura. Daca n-ar fi fost Christos, Rembrandt 
ar fi aflat alte legende pentru a povesti, de la 
leagăn si pînă la mormínt, drama omenească 
pe care o traia, sau s-ar fi lipsit de legende 
si n-ar fi pus sub tablourile sale titlurile de 
care nici nu au nevoie. In nasterea oricui, la 
masa oricui, la moartea oricui, el se regáseste 
pe sine. Umanitatea sa este cu adevárat fárá 
seaman, ea este fatalá ca si plinsul, ca si dra- 
gostea, ca si schimbul continuu, indiferent si 
dramatic, dintre tot ceea ce se naste si tot 
ceea ce moare. El ne urmáreste mersul cátre 
moarte dupá dira de sínge pe care o lásám 
dupa noi. Nu ne plinge, nu ne consoleazá, pen- 
tru ca este cu noi, pentru са este noi insine. 
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E de fatá cind leagánul se lumineazá. E de 
fatá cind o fatá ne apare aplecatá la fereastrá, 
cu ochii ei nestiutori si cu o perlá intre sini. 
E. de fatá cínd am dezbrácat-o, cind trupul ei 
puternic tremură: de bătăile febrei noastre. E 
de fata cînd femeia ne deschide genunchii cu 
emoția maternă cu care isi deschide braţele pen- 
tru copilul ei. E de fata cînd fructul cade din 
ea de zece sau cincisprezece ori în viata. E de 
fata si după aceea, cînd ea a atins vîrsta ma- 
tură, cînd pîntecele îi este adînc brazdat, cînd 
sînii îi atîrnă, cînd picioarele i s-au îngreu- 
iat. E de faţă cînd a imbátrinit, cînd chipul 
ei zbircit e înconjurat de văluri, cînd miinile-i 
uscate se incruciseazá pe mijloc, spunînd parcă 
vieții că nu-i poartă pică pentru că a făcut-o 
să sufere. E de fata cînd sîntem bătrîni, cînd 
privim ţintă spre noaptea care vine, e de fata 
cînd am murit şi cînd cadavrul nostru își în- 
tinde giulgiul către braţele fiilor nostri. 


Cind a pictat, în amurgul vieţii, Sindicii 
postăvarilor, ajunsese să posede forţa de a ase- 
za umanitatea medie în eternitatea conştiin- 
tei, O asemenea putere de a stápini sufletul 
lumii, de a conferi evenimentului cotidian im- 
portanta şi maiestatea spiritului, de a restitui 
figura oamenilor în simplitatea existenței lor 
obișnuite, înălțată ріпа la epopee prin invizi- 
bilul efort al inteligenţei și al iubirii, are în 
ea ceva înspăimîntător. Nu mai cunoaștem, cu 
opera lui Rembrandt, adevărata valoare a cu- 
vintelor, fără îndoială pentru că ele nu o au 
decît pe cea pe care știm să le-o impunem. E 
oare obiectivă această artă, în care drama 
interioară  insufleteste întotdeauna, fără os- 
tentatie, chipul si gestul, în care inima unui 
bărbat atotputernic bate neincetat chiar în- 
lăuntrul formelor apărute, în care întunericul, 
pe care îl împrăștie sau îl îngroașă, după bu- 
nul său plac, este întotdeauna luminat de pre- 
zenta sa secretă? Si cînd acest om ajunge la 
puterea de a-şi manifesta durerea, mila sau 
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orgoliul fara sá le spuná, povestind actele cele 
mai obisnuite si cele mai ascunse ale vietii, 
pictind un simplu portret, putem oare desco- 
peri în limbajul său intenţii filozofice care, fara 
indoială, l-ar fi surprins văzînd că i se atri- 
buic, cînd mingfia cu umbre roscate píntecele 
si sinii slujnicei lui? Există în toate acestea 
un mister cumplit pe care Shakespeare, înain- 
tea lui Rembrandt, l-a întrevăzut. În timp ce 
orice spirit viu, vrednic de a domina si de a 
fi puternic, nu încetează să lupte pentru a se 
individualiza, pentru a se separa de lume, in- 
dividul suprem nu se mai separă de lume, el 
consimte să i se integreze pe dc-a-ntregul. 
Lumea se contopeste cu fiinţa lui în asemenea 
măsură, toate mișcările exterioare răsună în 
carnea lui atit de brusc si atît de febril, în- 
cît el nu mai distinge între ființa lui si lume, 
iar toate obiectele lumii sînt imnuri care cîntă 
în el. Și aceasta pentru că există între lume 
si el un schimb necruţător, un fel de virtej 
tăcut al dorinței care renaşte îndată după po- 
sesie. Cînd nu reușește să aducă la el acasă 
vreun sărac pentru a atrage pe gura-i şi în 
ochii-i întregul lui suflet batrin si obosit, cînd 
nu intilneste aici pe batrinul său frate frint si 
istovit de munca, sau privirea de umbrá in- 
flăcărată a fiului sáu Titus, sau pe Hendrickje, 
gata in fiece clipá sá lase din mina tigaia si 
cirpa de praf pentru a-si pune in jurul gitului 
un colier de chihlimbar, pentru a se dezbra- 
ca, pentru a-și dărui trupul imbrátisárii lu- 
minii și spiritului, trebuia, pentru a-și potoli 
febra, să se așeze în fata unei oglinzi, să se 
schimonoseascá, să rida, să devină grav, să 
mimeze spaima sau să lase propria-i suferință 
să vorbească. Viaţa, pentru el, era surpriză și 
descoperire continuă. Еа nu-i lăsa nici o clipă 
de răgaz. Toate nenorocirile sale, sărăcia, ui- 
tarea care-l acoperă treptat, nu înseamnă ni- 
mic în fata gindului tot mai chinuitor că nu 
poate surprinde viata si moartea lucrurilor, si 
in fata torturii de a simti са timpul care-i mai 
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ramine pentru a trai si а invata devine tot 
mai scurt si se scurge tot mai repede, pe ma- 
surá ce universul isi largeste limitele si se re- 
varsa in el tot mai návalnic, si mai complex, 
si mai tainic. Apropierea mortii nu e cu ade- 
várat dramaticá decit pentru ccl care simte 
ca nu va poseda niciodata viata. 


V. Moralistii 


Unii au vrut sá ingusteze aceasta natura 
atit de umaná, adicá mereu gata sá se recu- 
noascá in toti oamenii, si sà-i recunoascá in 
ea pe toti oamenii, pînă la a face din ea ex- 
presia Reformei. Ei n-au simtit cit de indc- 
pártate erau de spiritul religiei protestante 
exaltarea cu care artistul accepta totul, gene- 
rozitatea lui senzualá, puternica lui mila, si 
acel amoralism superior in care Spinoza ar fi 
recunoscut propriul sáu respect pentru rolul 
a ceea ce este rau si corupt fn organismul uni- 
versal. In Olanda, ca si aiurea, Reforma a 
fost, la originea ei, revendicarea temperamen- 
tului national si o miscare politicá ce, pentru 
a izbucni, s-a slujit de pretextul pe care 1-1 
ofereau reformatorii. Táranul olandez cerea 
mai ales sá fie lásat sá-si sece polderul, sá-si 
mulgá vacile, sá facá brinzá, sá macine griul 
Si să-și vîndă vitele. lar pictura olandeză a 
exprimat inainte de orice fortele eliberate de 
cátre insurectia economicá si nationalá. Consi- 
deratá abstract si separatá de miscarea vitalá, 
ea fiind doar un aspect al acesteia, o religie 
n-a creat niciodatá artisti si puterea ei de fe- 
cundatie moare tocmai cind ea triumfa. Pic- 
tura olandezá a dispárut o datá cu. energia 
emancipatoare, їп timp ce protestantismul era 
incá viu. Dacá el a avut un rol ín geñeza pic- 
turii din Olanda, acest rol a constat ín a 
demonstra cá spiritul religios, a cárui expresie 
supremá este arta, este pretutindeni superior 
formelor sale confesionale. Iconoclast, protes- 


72 


tantismul a impiedicat arta olandeza sa ilus- 
treze Sfinta Scriptura pentru a impodobi tem- 
plele si a-i povatui pe credinciosi. Arta olan- 
dezá 51-а luat revansa intorcindu-si privirea 
cátre spatiu si cátre viata, si povátuindu-i pe 
artisti, care sint eternii credinciosi. 

Dacá existá in pictura olandezá un om im- 
pregnat de protestantism, acela este Ruysdael. +4 
Aelbert Cuyp, de asemenea, fárá indoialá. Dar 
Aelbert Cuyp, la urma urmei, nu-i poate de- 
cit un bun olandez care a vrut sá spuná despre 
Olanda tot ce se putea spune, si de aceea a 
fortat intrucitva expresia. Aflám in pictura lui 
auriul difuz al peisajelor lui Van Goyen, ma- 
terialitatea somptuoasá din primele tablouri ale 
lui Rembrandt, coloritul delicat al lui Ter 
Borch. El La intovárásit pe Paulus Potter in 
ográzi, 1-а urmat in curtile de pásári si in 
staule pe Van Ostade si pe Hondecoeter, a 
mers impreuná cu Van de Velde sá priveascá 
marea, fara a lua de la nici unul dintre aces- 
tia nici puterea lor misterioasa, nici simplita- 
tea, nici intimitatea, nici bonomia lor familiara, 
nici optimismul lor cordial. O umbra de so- 
lemnitate planeazá atunci cînd nobilii săi merg 
la vinátoare sau isi supraveghează pescăriile, 
cînd turmele sale urcă pe o colină încununată 
cu ziduri în ruină, cînd seara se lasă încet 
peste peisajele sale impunătoare în care sînt 
înfățișate animale culcate. S-ar spune că el 
îi pregăteşte lui Ludovic al XIV-lea o Olandá 
aristocratizată şi gata să-l dea afară cu cele 
mai alese maniere. Este pictorul celor bogati, 
și s-a resemnat la atît. Ba chiar e mîndru de 
asta. Reforma duce aici cînd artistul îi acceptă 
fără remuscare consecinţele sociale de indivi- 
dualism economic şi de egoism familial, după 
cum ea duce la Ruysdael cînd artistul se in- 
toarce la principiile ei si cînd privește nein- 
cetat cum acţionează ființa lăuntrică si vie, 
pentru a-și judeca actele cu severitate. 

Căci Ruysdael fuge de cei bogați, si de ma- a 
teria frumoasá, si de viata ce palpitá, si de 43 
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mesele imbelsugate. E totdeauna grav, adesea 
trist, plicticos uneori, si e singurul care incear- 
са sá convingá, sa abstragá si sá demonstreze. 
Si, pe deasupra, este un caracter. Dar nu tre- 
buie sá uitám са el apare in momentul cind 
Olanda incepe sá simtá oboseala de a picta. 
Sensibilitatea sa de artist ЇЇ previne са existá 
o diminuare sau cel putin o lipsá de coeziune 
in energia natiunii. De unde a luat oare aceste 
stinci cu forme zbuciumate, aceste cascade fu- 
Tioase si aceasta culoare asprá si terná care 
pare a fi fost uscatá de vint? Cind se apropie 
de mare, nu vede decit furtuna, valurile luind 
cu asalt digurile, cerul si apa amestecindu-se 
ín pulberea finá a ploii ce se izbeste de stinci. 
Cînd străbate polderul, lumina este lividá 
intre ramurile despletite, trunchiurile se га- 
sucesc pe rădăcinile lor pe jumătate ieșite din 
pamint. El se infioará o data cu pámintul cind 
un nor negru acoperá pentru o clipá soarele. 
Copaci smulsi si sfárimati de torent, turme 
întorcîndu-se o dată cu furtuna pe podurile 
de lemn ce se cutremură și case sărace cuibă- 
rite în văi — el nu vede în natură decît ceea ce 
răspunde dramelor de constiintá care, fără în- 
doială, l-au frămîntat. Vasta lume este cenu- 
sie, păsări negre zboară repede peste norii 
mari care acoperă întregul cer. Alături de 
acest rău tainic pe care artistul nu-l mărtu- 
riseste, dar ре сагс ne lasă să-l bánuim, de 
universul său aflat pradă elementelor tragice, 
în саге omul si viata nu sînt decit niște biete 
lucruri efemere udate de ploi, bătute de vin- 
turi, bătăliile romantice ale lui Wouwerman 
învăluite în fumul incendiilor, oamenii sai a- 
tirnind de crengi, zidurile sale în ruină, de- 
ghizează, spre bucuria amatorilor de bună pic- 
tură militară, chipul real pe care îl capătă aspec- 
tele sinistre ale drumului în ochii unui om 
puternic. 

Cum bucuria de a picta pare a spori la con- 
temporanii lui Ruysdael pe măsură ce se apro- 
pie ceasul tăcerii neașteptate a picturii, opera 
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acestui. mare poet al spatiului ne sileste; de 
fiecare:dată cînd ni se înfăţişează, să-i cercetám 
viata. lar noi nu stim nimic despre ea, decit că: 
artistul n-a cunoscut succesul și că a murit la 
spital. Fără îndoială, el a văzut digurile rupte, 
polderul inundat, noua generaţie silită să re- 
cucerească totul de la străin si de la mare în 
momentul cînd el îşi trăiește anii deplinei 
barbatii. Dar vechile resorturi sînt totuşi încă 
puternice, ţăranul si pescarul și-au minuit 
armele bine lustruite, şi nici măcar unul sin- 
gur dintre acei pictori ai vremii sale care se 
închid în casele lor, pentru a surprinde aici 
armoniile intime, sau care fixează apa și norul 
pe un pătrat de pînză mare cît două palme, nu 
încearcă acel sentiment de melancolică nepu- 
tinta care face o dramă intelectuală din fiecare 
tablou al său. 

Deși Ter Borch este ceva mai în vîrstă decit 
el, moare în acelaşi an şi asistă, ca şi el, la drama 
marilor războaie. Brekelenkam, Jan Steen, Met- 
su, Pieter de Hooch, Vermeer din Delft au 
aproape virsta lui. Or, Jan Steen, adulmecînd 
de unde bate vintul, ride intruna, si, desi s-a 
sustinut si contrariul, fara amáráciune. Ceilalti 
nu-si párásesc interioarele, їп care mobilele 
lustruite ráspindesc o lumina aurie, decit pentru 
a se duce sá priveascá bratele proaspete ale 
slujnicei care spalá pragul cu ара din belsug, 
sau pe vecina din fata care croseteazá dantela 
indárátul gardului vopsit si al micilor ferastruici 
cu cercevele albastre. Cásutele curate, їп care 
luxul intim se organizeazá egoist, cunosc acum 
bogátia si bunástarea. Jan Steen este singurul 
care gáseste cá s-a fácut destulá gospodárie, cá 
s-a citit destulá corespondentá de dragoste sau 
comercialá, са s-a tráit destul їп intimitatea fa- 
miliei, са s-au fumat destule pipe in singurá- 
tate, că s-a tors destulă lind la gura sobei, cá 
destul a fost legánat copilul care plinge. El isi 
aduce in casă oameni care beau, cîntă, sparg 
farfurii si se ugureazá prin colturi. Si asta nu-i 
de ajuns, dach e sá credem legenda. Se face 
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circiumar. Le ajutá pe fetiscanele urmárite de 
betivani pe scara pivnitei si pe flácáii prea grá- 
biti sá urce scara care duce la etaj, sá astearná 
mese schioape ín jurul cárora se va desfásura 
ospátul ingenuu ce-i va face pe clientii sái sá se 
simtă repede la indemina. Racneste, se imbatá 
cu ei, joacá zaruri, cárti cu ei, este prietenul lor. 
asazá in fata usii o scená pentru menestrclii ca- 
re suflá din cimpoaie, bat din tobe si scirtie la 
vioará. Se grábeste sá alerge cind dentistul, cu 
figura încordată, scocioráste cu un cleşte uriaș 
în gura vreunui biet om care urlă și dă din 
picioare spre marea bucurie a cumetrelor şi a 
copiilor. 

Acest moralist este probabil un desfrînat. 
Dar el nu-și pierde niciodată capul si vede ceea 
ce alţii nu văd. Asistă ca din întîmplare la 
comediile conjugale, se pricepe mai bine ca un 
politai să prindă asupra faptului două fetiscane 
care își buzunăresc clientul beat mort. Таг hoţul 
de buzunare si trisorul îl interesează nespus de 
mult. Niciodată nu se supără, niciodată nu ţine 
predici, indulgenta lui e fără de margini. Căci 
are nevoie de ea, si ştie asta. Este complicele 
lor. Perspicacitatea lui, care îl încîntă, îi pune în 
lumină propria candoare. Dacă n-ar fi trăit 
viaţa lor, dacă n-ar fi privit la petrecerile lor 
inocente decit dinafară, ar nota cu mai multă 
atenţie şi voluptate discretă jocul preţios al 
tonurilor într-o atmosferă care mingiie totul, ar 
fi mai pictor decît este, dar, fără îndoială, ar fi 
mai puţin viu. 'Toate clasele, toate mediile au în 
acel moment pictorii lor, sau mai curînd în 
toate mediile, în toate clasele se nac pictori care 
continuă să le aparțină, n-au nici сеа mai mică 
dorinţă să evadeze din ele si mor după ce şi-au 
îndeplinit funcţia, precum bancherul lîngă casa 
de bani, cizmarul în prăvălioara lui, măcelarul în 
măcelăria lui, morarul în moara lui şi pescarul în 
barca lui. Astfel Olanda însăși, satele ei, cu ar- 
tistii lor de bilci, caldarimul orașelor ei, magher- 
nitele, prăvăliile, ospiciile lor burgheze, antre- 
pozitele, circulaţia de pe canalurile și din radele 
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ei, casele cu reputaţie îndoielnică din porturile 
ei, virtuțile ei solide, viciile ei uriașe, viata ei 
violentă și greoaie, de veselă strădanie în co- 
mert si în război, vine către noi întreagă, activa, 
iubitoare de plăceri, econoamă, risipitoare, fără 
ca vreuna dintre clipele ei să fie uitate, ascunse 
sau ignorate. Dacă n-ar fi existat Ruysdael, si 
mai ales Rembrandt, opera lui Jan Steen ar fi 
oglinda cea mai putin misterioasă, dar si cea 
mai fidelă, pe care omul o va fi plimbat vreo- 
dată pe chipul zilelor sale. 


VI. Intimistii 


Numai că după Rembrandt, şi chiar o dată cu 
Ruysdael, pictura Olandei a pierdut forța cuce- 
ritoare a generaţiei născută din întemeietorii ei. 
Jan Steen nu mai are truculenta lui Frans Hals 
şi a elevilor săi, Brouwer, Van Ostade, primii 
pictori vagabonzi care duceau o viata candida în 
locuri de dezmát si în hanurile unde isi plateau 
masa pictînd o firmă sau portretul vreunui til- 
har. Pictura Olandei știe acum că Tromp si 
Ruyter poruncesc vînturilor si ghiulelelor, ea e 
fericită, se izolează, și poate că tocmai această 
beatitudine absolută și pasivă îl chinuie pe Ruys- 
dael. Și se poate prevedea că răceala și mărun- 
tul spirit anecdotic al lui Metsu, uscăciunea 
sticloasă a lui Van Mieris vor urma prea curînd 
absenței de neliniște, materialismului splendid 
al lui Vermeer și al lui Pieter de Hooch. 

După ce acești pictori burghezi descoperiseră 
tonurile de gri argintiu şi de negru aplicate 
peste tonurile de roșu surd ce se iveau din pen- 
umbră, după ce surprinseseră, într-o cameră pli- 
nă de cenușă aurie, îndeletnicirile familiei în ju- 
rul unui covor frumos, al unei călimări, al unei 
cărți deschise pe o masă, al unei cutii cu lucru 
de mina sau al unui instrument muzical, nu le 
mai ráminea decît să se aşeze în fata compoti- 
erelor de argint, a farfuriilor de faianţă și a 
paharelor de cristal. Auriul unei lámii, carnea 
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rumenitá a unei pásári, culoarea de topaz sau 
de rubin a vinului intretineau sub ochii lor 
armoniile familiare pe care le realizau їп саза 
parchetele ceruite, rochiile de satin, perdelele 
de catifea, oalele dc gresie si vasele de aramă. 
Ter Borch atribuie fainiliilor burgheze care trá- 
iesc în aceste interioare impregnate de cgois- 
mul lor ingenuu, o eleganţă atit de prețioasă, 
atît de sobră, încît ea pare că emană din sim- 
foniile sale de culori aproape stinse. 

Nu se pot concepe portrete mai aristrocratice 
decît cele semnate de acest pictor al celui mai 
material si mai pozitiv dintre popoarele pimin- 
tului. Este un Titian al Nordului, desigur mai 
puțin decorativ, si mai putin cuprinzător, si mai 
putin liric, dar împingînd virtuțile contrarii 
pina la cel mai înalt grad de distincţie. Un mic 
personaj se află singur, în picioare, în centrul 
unui mic tablou. Îmbrăcat aproape totdeauna în 
negru, cu reflexe cenușii care se preling, viu 
precum carnea și osul, preţios ca o perlă fină, 
е1 pare, prin structura-i riguroasă, prin densi- 
tatea armoniilor pe care le concentrează ре 
acest spațiu minuscul, că rezumă, in discretia 
sa, imaginea neașteptată a Olandei intelectuale. 
El singur reprezintă tăcuta și orgolioasa rezervă 
a spiritului în exil în mijlocul grosolănici me- 
diului ambiant. Toate modelele lui Ter Borch, 
mercenari, prostituate chiar, poartă această am- 
prentá. Si totuşi, printr-un ciudat paradox, toti, 
pina si cei mai desfrinati sau mai vulgari, sînt 
ei insisi si trăiesc la ei acasă. Expresia se con- 
centreaza, umple in adincime formele, se repar- 
tizeazá cu egalá atentie in miinile ocupate, in 
fruntile inclinate sub párul in dezordine, їп 
chipurile fericite si calme ale mamelor, in mu- 
trisoarele uimite sau ráutácioase ale copiilor. 
Lumina nu stáruie, ea nu e niciodatá indiscreta, 
dar urmáreste cu dragoste pieptenul ín párul 
roscat, atinge obrájorul vesel, luceste in ochiul 
ciinelui pe care o mînă îl purecă, face sá scin- 
teieze o bijuterie pe pielea jilavá, isi plimba 
dintr-un loc intr-altul emotia, pe care o trezeste 
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si о retine fiecare incident al dramei intime si 
neintrerupte a camcrei locuite, a ferestrei care 
o lumineazá, a faptelor banale ce se petrec aici 
in fiecare zi. El mingiie cu o atmosferá transpa- 
rentá cefile aurii care se apleacá sub cocurile 
bine strinse. In aerul sáu sclipind de aur palid, 
lucirea discretá a unei fuste argintii, a unui 
corsaj de culoarea ciresei, a unui pantalon de 
un cenusiu ca otelul, a unei cizme de piele 
roscatá, a unei perle atirnate de o panglicá al- 
bastrá care stráluceste pe un obraz blond, se 
amestecá cu insási sonoritatea cutiilor cu mu- 
zicá, invaluind intr-o umbrá complice pacea tá- 
cutá a vietilor care se desfásoará ín sigurantá 
si ín confort. 

Cít despre Pieter de Hooch, el priveste mai 
bucuros pe fereastrá, de unde záreste canalul 
si, de cealaltá parte, micile case triunghiulare 
de cárámidá rosie cu obloanele vopsite. Dar el 
prelungeste ín stradá intimitatea locuintelor in 
care mamele tinere, cu bratele goale, spalá si 
piaptănă fetiţe in rochii lungi, cu fete rumene 
si rotunde si cu párul roscat, des si incilcit. 
Urmărește pînă printre pietrele cheiului apa 
plină de clábuc de săpun care siroieste de pe 
pardoseala sufrageriei. Cînd e aşezat în pragul 
casei şi stă de vorbă cu vecinii, el simte nevoia 
să arunce o privire pînă în fundul camerelor 
deschise, și să asiste și la treburile zilnice. Aca- 
să la el nu îngăduie nici măcar o singură usa 
închisă, supraveghează spălătoria, bucătăria ce 
străluceşte de curățenie. Nu-i este de ajuns că 
asistă la vizita medicului, la baia copilului, sau 
că ascultă cîntecul pitigáiat al spinetei, trebuie 
să urmărească si lumina ce dá tircoale prin cori- 
doare, întovărășind din cameră în cameră les- 
pezile negre şi albe ale pardoselei, făcînd să 
scînteieze alămurile, trezind, cu covoarele, cu 
mobilele acoperite, cu perdelele pe jumătate 
trase ale alcovului, cu fustele și cu tunicile, 
viața discretă a tonurilor de roșu, de gri, de 
portocaliu, de negru, pe care le învăluie şi le 
aurește cu aceeaşi gingășie. La el, la Ter Borch, 
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la Vermeer totul tráieste si vorbeste, se vede са 
ceainicul е cald, са pe scaun pina mai acum a 
stat cineva si са pina acum cineva a lucrat la 
tapiserie, са grátarul sobei asteapta picioarele 
ce se vor sprijini pe el, ci toate aceste lucruri 
atit de curate sînt totuși putintel uzate, că um- 
bra rátácitoare este aici impregnata de cáldura 
miinii. 

Vermeer a pictat pina si tácerea radioasá care 
emana din lucrurile prietene, pina si primirea 
pe care ne-o fac ele. Aceastá femeie si aceastá 
oglindá s-au obisnuit una cu alta, tot aceasta 
femeie e cea care a miscat ghemul acesta de 
atá, iar perdeaua face aceastá cutà pentru cá de 
fiecare data cind o ridicá, ea o atinge in acelasi 
loc. Aceste pretioase tablouri suspendate, ale 
cáror armonii atenuate trezesc in chihlimbarul 
cu reflexe de perlà al camerei cíteva ecouri 
aproape insesizabile ale lumii de aur incetosat 
care incepe dincolo de pragul casei, au format, 
treptat, si linistit, viziunea ei. Totul este im- 
pregnat de ea, de rásuflarea ei. Daca o alta decit 
ea ar fi aici, lumina care intra prin aceasta fe- 
reastrá, lingá care ea se agazá pentru a citi sau 
a lucra, n-ar deveni atît de blîndă strabatind 
sticla, n-ar mingiia cu atita dragoste mina, 
fruntea înclinată, nu s-ar amesteca printre fi- 
rele de aur ale părului. Lumina însăşi este o 
prietenă a casei. Ea schiteazá pe geam sau pe 
lemnul unui clavecin umbra unui profil fami- 
liar, nuanteazá zidul gol ca pe o apă pură, 
plimbă pe obiectele care se nasc sau care se 
sting misterul declinului sau al creșterii zilei. 

Nicicînd nu s-a pătruns mai adînc în inti- 
mitatea materiei. Cristalizind-o în pictura lui, 
lăsîndu-i intactă granulatia, grosimea, tainica 
ei viață interioară, Vermeer i-a îmbogăţit cali- 
tatea cu toată strălucirea limpede și cu toată 
transparența caldă pe care ea o capătă sub cea 
mai limpede privire de pictor care a existat 
probabil vreodată. Între ea şi armoniile care o 
întovărășesc acordul este atit de profund, încît 
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ele par а veni dinláuntru, a se naste spontan 
din masa obiectelor, ca dintr-un fruct care se 
coloreazá pe másurá ce i se coace carnea. 
Culoarea este frámintatá їп textura lucrurilor, 
in fata aceasta cárnoasà si plină de singe tînăr, 
in aceastá mina asezatá pe acest corsaj tesut cu 
fir de aur, in aceste tonuri de rosu si de negru, 
insondabile ca niste pietre translucide. El nu 
picta niciodatá o rochie de mátase, o dantelá, 
ochi, buze, obraji, catifeaua unei mantii, pana 
unei pálárii, fárá a-si aminti de diamantele ne- 
gre pe care vitele culcate le seamáná pe cim- 
piile de smarald. Dupá ploaie, tot ceea ce oste 
opac in spatiul olandez capátá o adincime li- 
chidá si luminoasá pe care Vermeer o incorpo- 
reazá їп culoarea sa ca pe o pulbere de perle 
si de peruzele strábátutá de vibratiile mole- 
culare ale organismelor vii. El amestecá ín toate 
peruzeaua si perla, in pámint, ín apele murdare, 
în zidurile vechi. Tonurile de albastru si de roşu 
ale acoperisurilor, ale obloanelor, reflexele lor 
tulburi in apa albastra, arborii al cáror frunzis 
intunecat este albastru, fac din singurul pcisaj 
pe care ni 1-а lásat o armonie miraculoasa. Al- 
bastrul láptos al faiantelor de Delft, cu care 
pare frecat insusi caldarimul orasului, pluteste 
aici abia invadat de tonuri de gri si de roz cu 
reflexe de perlá, pe care lumina si norii le in- 
valuie intr-un tremur argintiu. 

Vermeer din Delft rezumá Olanda. El are 
toate calitátile olandezului  obisnuit, adunate 
într-un singur mánunchi si înălțate dintr-o 
dată la puterea supremă. Acest om, care este 
cel mai mare maestru al materiei pictate, e 
cu totul lipsit de imaginaţie. Dorintele lui nu 
merg dincolo de ceea ce mîna lui poate a- 
tinge. A acceptat viaţa în totalitatea ei. O 
constată. N-a pus nimic între el si ea, se măr- 
gineste să-i redea асс] maximum de strálu- 
cire, de intensitate, de concentrare pe care îl 
poate descoperi în ea un studiu înflăcărat și 
atent. Este opusul lui Rembrandt, care se îm- 
potrivește singur, în vremea lui, strălucitului 


curent burghez si material care il inconjura, 
pentru a ajunge, dupá ce l-a strábátut, si dupà 
ce s-a scáldat ín forta lui, la tárimurile Гага 
de hotar ale contemplatiei. 

Si totusi pictorul din Delft, ca si Ter Borch, 
ca si Pieter de Hooch, ca si, uneori, Brekclen- 
kam, ca si acel Carel Fabritius, atit de miste- 
rios si atit de puternic, care a murit prea ti- 
nár pentru a fi avut timpul sá-si cunoascá 
propria-i natura, a suferit influenta geniului 
marelui mastru. Aproape toti pictorii náscuti 
їп Olanda in acelasi timp cu Rembrandt, si 
după el, au recunoscut in el singurul pictor 
care, datoritá indiferentei sale fata de apro- 
Larea si de ura mulțimii, a fost capabil să o 
inteleagá si vrednic sá o domine. Numai cá, 
tiriti de forta lui, si puternici prin chiar forta 
lui, acestia au luptat la locul lor, in vremea 
lor, siguri cá actioneazá conform invataminte- 
lor lui, chiar даса nu-1 mai priveau. 

Au avut incredere їп ei insisi... Cei slabi, 
dimpotrivá, cei care nu si-au luat ochii de 1а 
el, Gérard Dou, Ferdinand Bol, Solomon de 
Koninck, Flinck, Maes, au fost devorati de cl. 
Ferdinand Bol introducea ca pe о intrusa 
atmosfera lui aurie printre formele abundente 
pe care Rubens, celalalt rege al Nordului, le 
impunea slábiciunii sale. Gérard Dou credea 
că pentru a face sá tisneascé mai convingă- 
tor din intuneric o scená intima, o mina, un 
umár, un chip, trebuia sa astepte noaptea, sá 
aprindá luminarea sau lampa, sá reducá la pro- 
рог Ше istorioarei vesele sau sentimentale vra- 
ja umaná si dramaticá cátre care viata, dez- 
váluindu-se, il purta intotdeauna pe bátrinul 
cu fruntea legatá cu o batistá pátatá de uleiuri, 
care stia sá vada intr-o maghernitá intune- 
coasa stralucirea, caldura, fecunditatea soare- 
lui. La flacára acestui soare, Nicolas Maes 
nu mai zárea, in intimitatea tácutá a lui Ter 
Borch sau Vermeer, decit anecdota. ,Clar- 
obscurul*, pe care bátrinii maestri din Tárile 
de Jos, Honthorst mai ales, incercaserá sá-l 
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imprumute de la Caravaggio, si in care Rem- 
brandt descoperise insási legea naturii sale, 
ignora din nou, o dată cu ultimii artisti olan- 
dezi, schimburile reale dintre spirit, materie 
si spatiu, pentru a se coborí la procedeele de 
scoala, imobilizind lumea si disociindu-i ele- 
mentele. 

In acea perioadá de agonie a picturii olan- 
deze care urmeazá ultimelor douá rázboaie de- 
fensive, cei care párásesc atelierul si ies din 
саза sint singurii care incá mai exprimá ceva 
despre tara lor. Ei se duc sá revadá marea de 
pe digul care se repará, cimpurile nápádite de 
ierburi ce sint drenate din nou, orasele si bur- 
gurile care-şi înalță din ruine zidurile de că- 
ramida si isi reconstruiesc canalele. Van der 
Heyden, Gerrit Berck-Heyde picteaza strada, 
iarmarocul, piata publica, intimitatea fatadelor 
inguste indárátul perdelei de arbori. Ultimii 
din dinastia lui Van de Velde, dupa ce s-au 
urcat pe corábiile de rázboi, dupa ce au tras 
in piept fumul prafului de pusca si al incen- 
diului in bubuitul tunurilor, au vazut marile 
corăbii comerciale pornind din nou pe mare, 
si pavilioanele lor ce filfiie, si hula, briza, si 
norii involburindu-se ín marile spatii ale ce- 
rului. Hobbema isi petrece viata ín polderul 
încă năpădit pe alocuri de mlaștini si plin de 
trunchiuri putrede, merge, printre copacii sub- 
tiri, de-a lungul drumurilor desfundate, se a- 
preste de fiecare dată cînd se deschide o po- 
iană in mijlocul unei pădurici sau cînd o fer- 
mă, adăpostită împotriva vintului de apus de 
cîţiva ulmi firavi, se ivește pe malul unui e- 
lesteu. El regăseşte eternul și monotonul peisaj, 
pămîntul noroios şi acoperit cu ierburi, ceața 
ușoară și aurie. Olanda consimte să renunţe la 
pictură, dar cu condiţia ca ultimii ei pictori 
să spună cá ea nu s-a schimbat, că își în- 
deplineste mai departe menirea, că vitele sale 
se înmulțesc, că morile sale continuă să se în- 
virteasca. 
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SPANIA 


L Creuzetul 


Sfirtecatà in zece parti de religie, război, 
naturá — munfi, stinci, platouri arse pe care 
iarba nu creste —, Spania nu s-a putut im- 
pune timp de douá mii de ani. Romanii, ara- 
bii, francezii isi afirmaserá rind pe rind do- 
minatia prin constructii impunátoare, in care 
sufletul spaniol, incá obscur si fragmentat, nu 
a lásat decit urme trecátoare inaintea momen- 
tului cind unitatea catolicá, politica si mili- 
tara va exprima nevoia lui de actiune. In асса 
clipá a avut loc ceva care semana cu un in- 
cendiu tragic. Flácárile au tisnit din întuneric, 
au strapuns zidurile urcind pina in virful tur- 
nurilor, cruzimea freneticá si pasiunea melan- 
colicá s-au ivit pretutindeni, ticsind navele si 
corurile cu strane bogat sculptate si cu reta- 
bluri intr-un stil complicat si artificial, cu- 
prinzind alcazarele si moscheile pentru a ase- 
za ín ele Christosi de lemn si altare de aur. 
Pretutindeni, o sumbrá aspiratie cátre supli- 
ciu, a cárei voluptate de a invada viata cáuta 
sá se pedepseascá inainte chiar ca aceasta sá 
fi fost cuceritá. Dar idolii pictati pe care mes- 
terii populari, incá din primele secole crestine, 
ii ciopleau pentru a-i aseza la ráscruci, cal- 
varcle, alcovurile, dumnezeii slabi si insinge- 
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rati spinzurind pe cruce de miinile lor batute 
in cuie, cu trupul incovoiat si cu genunchii in- 
depártati, n-au putut nici sá constringá un po- 
por, incapabil de mari construcţii abstracto, 
să le zidească un sanctuar făcut anume pen- 
iru ei, nici să respingă invazia unor imagini 
mai putin cumplite, pe care orașele imbagá- 
{Че și monarhia triumfătoare le aduceau din- 
afară. Unirea Castiliei cu Aragonul, cucerirea 
Granadei nu și-au dat roadele decît mai tír- 
ziu si numai în cîteva spirite solidare care 
n-au smuls de sub stăpînirea străinilor sufle- 
tul spaniol decît pentru a-i închina un cint 
tainic in adincul meditatiei lor orgolioase. Spa- 
nia nu are o expresie colectiva care sa defi- 
neascá in fata viitorului acea unitate inversu- 
natá afirmatá de ea pe toate drumurile Ju- 
mii cu arma in mina. 

Brusca ei expansiune rázboinicá a aservit-o 
timp de o suta de ani celor pe care i-a invins. 
Anexarea Flandrei, razboiul cu Franta, cuce- 
rirea Italiei lasá prada Castilia flamanzilor si 
francezilor, iar litoralul de est italienilor. In- 
filtratia acestora n-a asteptat, de altfel, pentru 
a se produce, evenimentele politice. Jan van 
ЕусК vine їп Castilia la pufiná vreme dupa ce 
a terminat Mielul mistic din Gand, si, prin 
pictorul Luiz Dalmau, cucereste Catalonia. Mai 
tirziu, sculptorul francez Philippe Vigarni 
aduce la Toledo si la Granada retetele celor 
ain Nord pe care fratele său, pictorul Juan 
de Borgona, desenator cu o linie aspră si în- 
cordată, încearcă să le pună în serviciul idea- 
lismului italian. Bartolomé Ordoñez, un sculp- 
tor din Barcelona, care se duce la Carrara 
după marmură, pentru a sculpta acele mor- 
minte încărcate și lucrate minuţios ca un giu- 
vaer cu care Gil de Siloé umplea capelele din 
Burgos, aduce de acolo abundenta teatrala si 
manierismul grandilocvent care incep sá des- 
compuná Italia. Damian Forment isi pleacá in 
fata ei asprimea lui de aragonez. Puterea de 
a se izola nu apartine decit spiritelor libcre 
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din epocile de apogeu, care sint avertizate de 
primejdiile unor asemenea contacte printr-un 
orgoliu invulnerabil. Dar cind rasa este in cres- 
tere, toate energiile sale sint concentrate asu- 
pra cuceririi si expansiunii. Primitivii, brusc 
transportaţi într-o lume aflată în declin, se 
lasă orbiti de indeminarea şi de siguranța ar- 
tistilor decadenti. Ei cred că învață. Renunta 
la ceea ce stiu. li lasá pe cei civilizati sá le 
cirmuiasca simturile. | 

Pentru un popor fara caracter, infringerca 
este definitivá. Un popor hotárit sá se defi- 
ncascá, dimpotrivă, isi dă dintr-o dată seama 
că n-a spus încă nimic despre sine si se folo- 
seste de instrumentul pe care l-au făurit alţii 
spre a-şi explora propriile-i adîncuri. După ce 
Alonso Berruguete, fiul unui meşter zugrav 
care 151 adusese contribuţia ingenuă la operele 
lui Juan de Borgoña, a învăţat în Italia lim- 
bajul lui Michelangelo, Renaşterea a invadat 
Spania. Usurinta cu care Berruguete răsucea 
torsurile pe solduri, ușurința cu care el făcea 
să dispară o fată în umbra unui umăr, brăzda 
un pintec musculos cu umbre şi lumini, cer- 
ceta realitatea cea mai cumplită şi cea mai 
gravă pe un cadavru culcat, stă mărturie că 
Spania reacţionează chiar în clipa cînd pare 
că a abandonat lupta. Ea nu utilizează un stil 
învățat, pe care va încerca de altfel să-l uite, 
decît pentru a-și aprofunda credința cu o tot 
mai mare cruzime. Berruguete tocmai murise 
cînd Juan de Herrera construia Escorialul. 
Spania nu are o arhitectură proprie. Dar dacă 
există un monument care traduce cfortul pe 
care ea a trebuit să-l depună pentru a rezista 
invaziei stilurilor complicate si declamatorii 
născute din întilnirea stilurilor gotice, arabe și 
renascentiste, acel monument este Escorialul. 
Е un edificiu arid. Lungile sale ziduri nude și 
cenușii sint de o înspăimîntătoare tristețe. Se 
înalţă dintr-un desert de piatră, singur cu în- 
tunecatul soare. Filip al II-lea a murit aici in- 
tr-o celulă fără deschidere către cer. 


Са{ге sfirsitul secolului violent in care SEN 
nia a cucerit Portugalia si cele două Sicilii, 
domnit peste Germania, a învins Franţa, а res- 
pins Islamul, a cucerit America, şi-a trimis 
Armada împotriva Angliei, el a chemat, pen- 
tru a-i impodobi mormîntul, cîțiva pictori de 
mîna a doua care prelungeau, la Genova, ago- 
nia Romei si Venetiei. Asa facuse si tatál sau, 
care il luase la curtea lui pe Titian. Dar Ti- 
tian tocmai murise, la o sutá de ani, si Filip 
al II-lea, obișnuit cu formele magnifice pe 
care arta italiană, ajunsă la deplina ei înflo- 
rire, le desfășura sub ochii săi încă de pe vre- 
mea cînd era copil, prefera, ca întotdeauna, 
reflexul lor şi învelișul lor întunecatului spi- 
rit care se schița pe urmele armatelor, ale mi- 
sionarilor, ale vaselor plecate la porunca sa 
pe toate drumurile apostolatului şi cuceririi. E 
posibil ca Anthonis Mor, olandezul spaniolizat, 
atît de îndrăgostit de chipurile palide și de 
privirile febrile ce puteau fi intilnite la curte, 
ca şi castilienii Sanchez Coello sau Pantoja 
de la Cruz, al căror spirit orgolios si trist se 
supusese atit de spontan necrutátoarei etichcte 
care le pironea în rochiile lor tepene pe infan- 
tele plictisite, să se fi declarat neputincioşi să 
decoreze zidurile. Morales, pictorul mistic 51 
barbar din Estramadura, nu era nici el po- 
trivit pentru această însărcinare, si de alt- 
fel el va muri curînd. Dar existau cîţiva pie- 
tori buni la Valencia. La Cordoba exista о 
scoala înfloritoare. Si, mai ales, se afla la To- 
ledo un artist, format și el la școala italienilor, 
care picta, în momentul în care era terminat 
Escorialul!, una dintre cele mai mari opere ale 
picturii2, dezvăluind dintr-o dată sufletul spa- 
niol sic însuși, el, grec crescut la Veneţia, în- 
tr-o vreme cînd spaniolii sováiau să-l afirme. 





1 Construit intre 1563 şi 1584 (N.a.). 
2 Inmormântarea contelui de Orgaz a fost pictată 
în 1584 (N.a.). 
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li. Theotocopuli El Greco 


Filip al II-lea nu era, desigur, capabil sá-si 
inalte cucernicia funebrá pina la forta pasiunii 
cure umplea o bisericutá din Toledo cu fete 
livide, din care tot singele se retrásese cátre 
inima, si cu ochi arzind de febrá si de adoratie 
freneticá, si cu miini uscate înălțate către cer. 
Altminteri ar fi putut sá iasá un lucru máref 
din intilnirea sa cu El Greco. Cind Theo- 
tocopuli sosea la Toledo, nu trecuserá nici douá- 
zeci de ani de cind Ignatiu de Loyola, cu coap- 
sa fracturatá in mai multe locuri, se tirise cá- 
tre altarul Fecioarei spre a-si depune acolo 
sabia. Don Juan de Austria batea in cuie stea- 
gul lui Christos pe marele catarg al cora- 
biilor pe care avea sá le conducá spre Lepan- 
to. Tereza de Avila ardea ultimele rámásite 
ale carnii ei. Timp de patruzeci de ani absor- 
bise flacára Sudului, vápaia stincilor, mireas- 
ma portocalilor, cruzimea soldaţilor si sadis- 
mul cáláilor, gustul cuminecáturii si al vinului, 
spre a-si tortura si a-si purifica la focul tutu- 
ror simfurilor sale intoarse cátre viata-i láun- 
tricá, inima oferitá divinului amant. In in- 
terior, Sfintul Oficiu nu lása nici un rug sa 
se stingá. In afará, cápitani imbracati in negru 
trimiteau impotriva Reformei oameni uscativi, 
hraniti cu praf de риса, ce se báteau cu ma- 
tániile în mînă. Ducele de Alba îneca ţinutul 
Flandrei în flăcări si singe. Vilvátaia supli- 
ciilor si a bătăliilor depunea mărturie pe în- 
treg pămîntul că Spania rămăsese credincioasă 
jurămintului ei. 

Cretanul ce vedea încă strălucind în adin- 
cul memoriei sale flacăra subţire si roşie cave 
luminează icoanele în paraclisele ortodoxe, și 
pe care Titian si Tintoretto îl initiasera în arta 
picturii in Venetia lor, în care patul asternut 
cu purpură și flori al agoniilor regale era gata 
orinduit, a adus în această lume tragică fer- 
voarea firilor arzătoare plámádite din tlácá- 
rile tuturor formelor noi de senzualitate și de 
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violentá. De fapt acest tinár de douázeci si 
cinci de ani era un reprezentant al stravechilor 
civilizatii, stapinit de nevroze seculare, pe care 
infátisarea sálbaticá a tinutului unde venise 
si trăsăturile de caracter foarte accentuate 
ale poporului in mijlocul căruia urma să 
trăiască l-au izbit și l-au subjugat din prima 
clipă. Toledo e făcut din granit. Peisajul din 
jurul lui este crincen, de o ariditate funebra 
— dealuri sterpe, cu văi pline de întuneric, un 
torent adînc care cade cu vuiet, mari nori ce 
se tirásc pe cer. În zilele cu soare, peste el 
plouă cu flăcări, iarna este livid ca un cada- 
vru. Abia, ici şi colo, uniformitatea verzuie 
a pietrei este atinsă de argintul palid al măs- 
linilor, de pata ușoară, albastră sau roz, a unui 
zid vopsit. Dar пісі urmă de pămînt roditor, 
de fosnet de frunze, orașul e un schelet des- 
cămat în care nu se mișcă nimic viu, un ab- 
solut sinistru unde sufletul nu-și află alt 
adăpost decit singurătatea  înspăimîntătoare 
sau cruzimea si nefericirea, în aşteptarea mor- 
tii. 

El Greco si-a pictat tablourile cu acest 
granit sfárimat, cu această spaimă, cu aceas- 
tá flacárá intunecatá. E o picturá infricosá- 
toare si splendidă, cenușie si neagră, luminată 
de reflexe verzi. Pe veșmintele negre doar 
două pete cenușii, gulerele incretite si manse- 
tele, din care ies capete osoase si miini palide. 
Soldati sau preoți — e ultimul efort al trage- 
diei catolice. Ei poartá incá de pe acum doliu. 
Ingroapa un razboinic in vesmintele de fier si 
nu mai privesc decit spre ceruri. Fetele lor 
cenusii sint sterpe ca piatra. Oasele care strá- 
pung pielea uscatá, ochii infundati їп orbitele 
adinci par apucati si conturati de un cleste de 
metal. Tot ceea ce defineşte craniul si faţa 
este urmárit pe suprafetele dure ca si cum sin- 
gele n-ar mai umfla carnea vestedá. S-ar spu- 
ne cá din centrul fiinfei pornesc legáturi ner- 
voase care trag pielea cátre el. Nu ard decit 
ochii, pironiti de vointa de a se cufunda in 
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moartea inflácáratá prin sterilizarea totală a 
vietii. Urmáresti privirea inláuntru, ca te duce 
pina la inima implacabilá. Gurile sint ca niste 
táicturi. Párul e rárit de posturi, de viatá as- 
ceticá, de asfixia lentá care urcá din braserou- 
rile aprinse ín camerele závorite. Pare cá pe 
aici a trecut vintul desertului. 

Cind vesmíntul rosu muiat ín aur si mitra 
de aur a unui episcop ráspíndesc pe fondurile 
uniform cenusii si negre amintirile somptu- 
оазе aduse din Venetia si din Orient, s-ar pá- 
rea са pictorul isi foloseste puterea de a mi- 
nui vocile lumii spre a pune in relief strálu- 
circa mohorítá a fetelor cenusii, armoniile de 
moarte si de pulbere, care se inaltá ca un imn 
inchinat bucuriei tácute de a-i oferi ca iertfa 
spiritului divin al vietii toate bucuriile pe care 
ea ni le oferá. Remuscarea de a se fi náscut il 
urmărește, ріпа la capăt, dar cînd o exprimă 
in picturá, máretia pe care ea o capata il ráz- 
buná de toate spaimele. Oricare ar fi elemen- 
tele echilibrului superior pe care îl urmărește, 
aproupe întotdeauna fără să-și dea seama, un 
mare artist, fie că e călăuzit de misticismul 
cel mai epurat sau de senzualismul cel mai 
violent, nu e cu adevărat mare decit dacă 
realizează cu ele acele simfonii misterioase în 
cara materia şi sufletul vieţii par înfăţişate 
în acelaşi timp si amestecate dintotdeauna si 
pentru totdeauna. Nu e necesar să existe de- 
asupra grupurilor din tablourile lui El Greco 
îngeri supraomenesti si spectrali care se ináltá 
în ceruri, sau îndărătul Christosilor săi spinzu- 
rati pe cruce uriasi nori cenusii care îl izo- 
lează de univers; întunecata lucire se află pre- 
tutindeni, pe fruntile ridicate, în orbitele a- 
dinci, pe pămîntul sterp si pe hainele de cati- 
fea neagră. Ea este în el, centru arzător al 
tuturor acestor lucruri, poem profund si viu 
făurit în întîlnirea dintre supunere si libertate, 
dintre lumea voluptuoasă și generoasă din care 
vine și pămîntul cel mai aspru și poporul cel 
mai tragic, dintre spiritul cel mai sever al ca- 
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tolicismului occidental si amintirile ccle mai 
descompuse alc ortodoxiei orientale. 

Nicicind idealul crestin n-a exprimat in chip 
mai neliniștit neputinta sa de a despărţi in 
douá viata. Spiritul vrea sá se smulgá, dar za- 
darnic. Ceea ce e frumos ín formele divine, e 
intotdeauna luat din stiinta pe care el o po- 
sedá in legáturá cu formele terestre, si la care 
se intoarce mereu. La sfirsitul vietii picta ca 
un halucinat, intr-un fel de cosmar extatic, 
urmárit doar de grija pentru expresia spiri- 
tualá. Deforma tot mai mult, alungea trupu- 
rile, subtia miinile, brázda tot mai adinc chi- 
purile. Tonurile sale de albastru, de rosu ca 
vinul, de verde par luminate de un anume re- 
flex vinát pe care 1-1 trimiteau mormintul 
apropiat si infernul intrevazut al fericirilor e- 
terne. A murit înainte de a fi realizat forma 
visului care il obscda, poate pentru cá el in- 
susi era prea batrin si nu mai gásea in oasele 
sale anchilozate, in nervii sai iritati si firavi, 
puterea pe care o avusese de a cauta in iubi- 
rea pentru înfätisärile lumii controlul si spriji- 
nul viziunilor lui. Si totusi, ce efort! Cind in- 
tri, in zilele de sárbátoare, intr-una din accle 
biserici spaniole in care strálucirea luminári- 
lor si fumul de támiie te fac sá uiti pentru о 
clipá caracterul inspáimintátor sau vulgar al 
imaginilor care se intrezáresc in umbrá, tre- 
buie totodată sá dai cu tine însuţi una din 1- 
cele batalii din care iesi vláguit si clátinin- 
du-te putin de acea betie in care extazul para- 
disului dorit cufundá pînă la nimicire sufle- 
tul si trupul celor care vor să uite. Numai el 
a știut să vadă braţe care se înalță ca pentru 
a ridica povara cerului şi a da la o parte voa- 
lurile care îl ascund. Rămas lîngă cruce, el e 
singurul care a putut să străpungă întuneri- 
cul complice ce nápádeste de pretutindeni pen- 
tru a ascunde asasinatul, și să urmărească cu 
o privire cumplită cavaleri fantomatici ce se 
avintá pe un drum de tara. Numai el i-a vá- 
zut pe cei care nu vor să mai stie nimic de 
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pămînt, forme subțiri si prelungi, parcă rugă- 
toare întru totul către ceva mai înalt, miini 
care parcă se alungesc în lumini supranatu- 
rale, trupuri descárnate care spinzurá, si, de 
asemenea, trupuri tinere si goale pe care nu 
le poate smulge inocentei vietii, dar їп jurul 
cárora dau tircoale luciri fosforescente venite 
de nu se stie unde. 

La originile indepártate ale acestei elegan- 
te invincibile pe care nevoia sa de a exprima 
mai mult decit putea nu a izbutit niciodatá 
sá i-o rapeasca, il regáseai pe grec, pe grecul 
din epocile uitate, pe elen. Umbra zeilor 
care rătăcea încă pe coastele mărilor meri- 
dionale băuse un vin tare din cupa de aur de 
Venetia si se lăsase tirita, fără ca El Greco 
5-о poatá consuma aici toatá, cátre deserturile 
de piatrá arzátoare ín care uscáciunea lucru- 
rilor nu lasá spiritului alta cale decit cea a 
morții. Era ea, ea nu putea muri, supravic- 
fuise celor douásprezece secole de apásare pe 
care degenerescenta orientalá o exercitase asu- 
pra imaginilor bizantine, deasupra cárora pare 
cá se inaltá o flacárá palidá si prelungá, ca 
acele focuri rátácitoare care danseazá pe mlas- 
tini. Ea este martorul neputintei geniului de 
a se desprinde de rádácinile sale si al maies- 
tátii pe care el o capátá cind consimte sá se 
hráneascá prin ele. El Greco, fara indoialà, 
postise si purtase ciliciul. Urmase, fara indo- 
ialá, procesiunile, cu tálpile goale prin pulbe- 
rea de granit, cu gleznele muscate de un 
lant, purtind o cruce grea de fontá, si ascuns 
sub o cagulá pentru a nu avea orgoliul umilin- 
tei sale. Petrecuse, fárá indoialá, noptile arzá- 
toare dornice de voluptate, zvircolindu-se in 
chinurile castitatii voluntare, pentru a trans- 
mite dimineata forta sa exasperatá chipurilor 
totdeauna livide názuind spre cer, si vesmin- 
telor negre márturisind despre nefericirea noas- 
trá de a fi tráit. Dar ce importantá au toate 
acestea. A avut o fata. A iubit copiii, si femei- 
le, si, totdeauna, intunericul arzátor, si peisa- 
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jul nud. Întreaga sa voință de a fi superior 
vieţii a străbătut de mii de ori in toate sen- 
surile centrul puternic al vieţii, care-și pre- 
linge lava, cînd i-ai simţit: arsura, pînă la 
moarte, si în Întunericul veșnic, si în oasele 
devenite pulbere. 

Dincolo de existență, cînd memoria noas- 
tră s-a stins, nu mai rămîne, fără îndoială, 
nimic din noi. Totuși, dacă există undeva un 
loc unde rătăcesc umbre, dacă există în vreo 
vale sinistră cadavre ce stau în picioare, spec- 
tre vii ce nu și-au pierdut încă forma, Dome- 
nico Theotocopuli e singurul care, după Dante, 
a pătruns aici. S-ar spune că explorează o 
planetă moartă; că scoboară în vulcanii stinsi 
în care se adună cenușa, și pe care îi lumi- 
nează o lună palidă, pe jumătate acoperită 
de nori. Dar el a văzut toate acestea. Spania 
are asemenea înfățișări cînd este acoperită de 
zăpadă, iarna, sau în zilele toride în care soa- 
rele calcinează ierburile, cînd în întreg văz- 
duhul nu mai stăruie decît tăcerea care vi- 
brează, o funebră povară ce apasă fără de pri- 
cină pe inimi, miraje livide, lacuri mohorite ca 
de cositor care se iscă și dispar pe orizontul 
în flăcări. 


III. Realismul spaniol 


El Greco a eliberat sufletul spaniol. După 
el, flacăra urcă, dreaptă și înaltă, pentru a 
muri aproape brusc. Nicăieri n-a existat o evo- 
lutie atit de rapidă si atît de scurtă, spirite 
mai alese și mai mindre, un întuneric mai 
adînc înaintea avintului brusc si după căderea 
neașteptată. Spania este o nălucă ce iese din 
umbră si intră din nou în umbră, după ce a 
străbătut, cu o cumplită violență, la lucirea 
aurului si a săbiilor, istoria și pasiunea. Doi 
sau trei bărbaţi o exprimă, în mai puţin de un 
secol, si ei se înalță atit de sus, încît se nu- 
mără printre cei cîţiva de care omul nu se mai 
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poate lipsi. Constringerea ега atit de mare, 
încît puţine suflete au tisnit din strinsoarea ei, 
dar ele au tisnit cu puterea unor asemenca 
forte závorite, íncit au sfárimat toate lantu- 
rile inteligentei si ale inimii. Don Quijote por- 
nea pe drumurile práfuite, singur si liber, pu- 
tind sá fáptuiascá ceea ce visase si sá cuce- 
reascá Iluzia. 

Cind a venit la Madrid, Velázquez a trebuit 
sá treacá prin Toledo. Aducea Castiliei, care, 
treptat, avea sá-l influenteze atit de puternic, 
învățătura profundă a Italiei, tradusă de un 
bizantin pe care pusese stapinire Spania, si 
spiritul Andaluziei, unde își învățase meseria. 
Nu de la Pacheco, care nici nu-l cunoştea, nici 
de la Herrera, în preajma căruia abia de avu- 
sese timpul să înveţe să amestece culorile. Dar 
Pacheco avea tablouri frumoase şi primea la 
el multi artiști. Atelierul lui era socotit cen- 
trul Sevillei, regină a Spaniei si a Americii, 
cetate a aurului si a focului. Aici domnea 
Gongora, aici venise Cervantes. Pablo de Cés- 
pedes, pictor iscusit din Cordoba, adusese aici 
ideile maestrilor din Roma. Puteau fi vazute 
aici tablouri flamande. Erau bine cunoscute 
tablourile lui Ribalta, un bătrîn pictor din Va- 
lencia, foarte influenţat de Correggio şi de pic- 
torii din Bologna, fire aspră și puternică, din 
opera căruia s-a inspirat Zurbarán. De ase- 
menea, pătrunseseră aici 51 cîteva opere ale 
lui Ribera, cel mai bun elev al său. 

În orice caz, primele tablouri ale lui Ve- 
lázquez, si aproape toate tablourile lui Zur- 
barân, poartă pecetea ştiinţei care-l definește 
pe Ribera și pe care, în perioada cînd stu- 
diau cu toţii la Sevilla, o ilustra cu atîta pro- 
bitate si Martinez Montañes prin statuile sale 
din lemn pictat, care se întorceau 1а tradiţia 
vechii arte a sculptorilor din Spania, luînd 
de la drama creștină elementele naturalismu- 
lui tragic a cărui necesitate o exprimă. Rea- 
lismul necruţător al Spaniei a străbătut fic- 
tiunea catolică de la un capăt la celălalt, pen- 
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tru a căuta îndărătul ei tot ceea ce este în 
viață mai aspru și mai nud. Catolicismul nu-i 
pentru ea, ca in Italia, un sitem politic, sau 
o disciplină estetică si morală, ca în Franţa, 
el e aici o realitate îngustă pe care existența 
cotidiană o reproduce. Legenda sfîntă este is- 
torie, istoric actuala. Fecioara e o femeie din 
popor cu un copil murdar in brate, Sfinta 
Magdalena o prostituată murdară, pe care 
dezmátul si nenorocirea au vestejit-o. Ei au 
vázut cu totii cum sint rástigniti sau arsi ere- 
ticii, au respirat mirosul singelui animalelor 
pe care-l soarbe nisipul arzător. Au mers pe 
urmele roşii ale cárutelor urit mirositoare care 
scot din arena сап morti. Sfintul i se arata 
spaniolului sub chipul cersetorului, al estro- 
piatului, al orbului cu ochii plini de muste. 
Plágile bolnavului, lesul care se usucá sau pu- 
trezește in soare, papucul rupt pe care un pi- 
cior strimb îl scilciazá, piticul, idiotul, infir- 
mul, tot ce este mai urit si mai inspáimintátor 
pe pămînt, iată spectacolul din care se hrá- 
neste sufletul insetat sá dea ascultare sinis- 
trului destin. Si astázi incá, in anumite sate, 
ţăranii coboară de pe cruce Christosul de 
lemn, si flagelantii se roagá, si urlá, si cad 
in genunchi in jurul lui. Pe strázi sint pur- 
tate cadavre de ceará, culcate ín sicrie des- 
chise. În capele sînt agátati Christi rástigniti 
acoperiti cu piele si cu pár de om. Valdés 
Leal, pictorul din Cordoba, a pictat sicrie sfá- 
rimate, episcopi morti mincati de viermi si 
care putrezesc ín purpurá, armonii sclipitoare 
in noaptea fetidá a unui cavou. 

Pentru a avea puterea intunecatá de care 
e nevoie spre a spune toate acestea, José Ri- 
bera a plecat de tinár ín Italia, a dus aici o 
viata mizerabilá, a asasinat poate, a invins, si 
a învăţat cu îndărătnicie sá urmărească jocul 
fibrelor musculare, tensiunea aponevrozelor, a 
tendoanelor ce stau gata să pocnească, a oa- 
selor proeminente sub pielea moartă sau us- 
cată. Pentru a pune si mai mult în evidenţă, a» 
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in lumina dramaticá, reliefurile si spasmele im- 
primate membrelor slábite, torsurilor schele- 
tice, bárbiilor brázdate adínc, 1-а intrebat pe 
Caravaggio cum aruncá ín umbra opacá tot 
ceea ce nu exprimă extazul sau deznádejdca. 
Ascetii săi sint plini de noroi si de praf. Își 
duce la implinire opera cu cruzimea cáláilor 
săi, cu incapatinarea martirilor săi, cu асса 
sete de realitate care face si din unii, si din 
ceilalti frati. Nu i se pot reprosa muschii prea 
impecabili, pentru cá ei vor fi sfarimati pe 
roatá sau se prábusesc dupa ce au fost sfa- 
rimati. I se iartá fundalurile bituminoase si 
negre, pentru cá uneori le sfisie lásind sá se 
vada un cer puternic pe care se tirásc nori 
modelati cu atenție. 

Aceste degete aspre si aceste încheieturi 
noduroase, aceste bărbi slinoase, aceste fete 
murdare, aceste zbircituri, aceşti dinți dezgo- 
liti la rădăcină, aceşti ochi inlacrimati si roşii 
nu exprimă altceva decît voinţa necruțătoare 
de a reda viata tragică si moartea sub infati- 
sarea lor cea mai пида. Cînd privim îndelung, 
vedem răsărind din adîncul umbrei roscate, ca 
niște fructe coapte, chipuri duioase de femri, 
mingiiate de pe acum de acea condensare de 
chihlimbar, de argint si de perlă, care patrun- 
de în cărnuri o dată cu Velazquez si cu Goya, 
și căreia Murillo îi substituie pudra, fardul si 
fumul de tămiie. Poate cá ar fi trebuit să trá- 
iască departe de Școală, în Valencia sa spa- 
niolá, unde palmierii si tufișurile de portocali 
revarsă o umbră mai caldă, si mai grea, si 
mai înmiresmată decît în alte parti. Dar, fara 
îndoială, atunci el nu le-ar fi dăruit pictorilor 
din Andaluzia și din Castilia scheletul puter- 
nic 51 ferm care apare din cînd în cînd spre 
a le susţine edificiile miraculoase și șovăitoare. 

li va influenţa în acest sens pe tinerii ar- 
tişti din Sevilla, cu atît mai puternic cu cit 
ei invátaserá aproape totul de la Francisco 
Herrera, tot atit de aservit maestrilor din Ve- 
netia pe cit ii era de aservit Ribera lui Cor- 
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reggio si pictorilor napolitani. Las Roelas, um 
preot din Sevilla pe care scoala andaluzá l-a 
apreciat piná la Murillo, ii transmisese formu- 
lele exterioare. Herrera începea să deschidă 
ochii. Fundalurile se násteau îndărătul pinzelor 
sale, acel spațiu tremurátor si fin ‘care îi ca- 
racterizează, în același timp, pe pictorii vene- 
fieni si pe pictorii spanioli ajunși la maturi- 
tate, acel spațiu de un roz argintiu peste care 
cl putea de acum înainte să răspîndească, fără 
teamă de eontraste prea violente si de opoziții 
prea nete, culorile strălucitoare pe care i le 
impuneau sălbăticia si inflácárarea firii lui. 
După el, drumul este liber, Velâzquez și, mai 
tirziu, Goya pot veni. Cu Herrera se schiteaza 
ceea ce este propriu-zis spaniol, nu in carac- 
terul formelor ținutului si al chipurilor, pe: 
care El Greco, de la bun început, îl intelesese, 
ci în însăși materia atmosferei și a legăturii. 
misterioase şi ascunse a ambianţei cu: petele 
de culoare care pun în evidenţă obiectele. În 
afară. de aceasta, o hotărire bruscă îl aruncă 
înainte. A asimilat. din compoziţia Școlii tot 
ceea ce le trebuie. spaniolilor, impresionisti 
profunzi, dar inapti să. distribuie logic masele 
si sä.impunä formelor ierarhia intelectuală: 
care dă o forţă atit de primejdioasă artei gre- 
co-latine. A învăţat de la italieni aranjamen- 
tul superficial al grupurilor şi orînduirea apro- 
ximativă a discursului. Improvizatia năvalnică 
poate porni de la aceste teme moarte si, în- 
tr-un echilibru sumar, ea poate înălța pasiunea 
spaniolă, care va: ajunge pe culmi clătinîn- 
du-se, ca un rănit beat de orgoliu care. vrea: 
să învingă înainte de a muri.. 

Zurbarán si Velázquez, care au aceleaşi о- 
rigini, sînt de aceeași vîrstă şi. exprimă această 
pasiune in:ceasul cel mai liber, dacă nu si cel: 
mai intens: si mai intransigent, vor abandona. 
amindoi pretextele alegorice si idealismul ce: 


le-a. fost propováduit. Pentru a. ajunge. direct. 


la aeeastá.dorintá de. realitate pe: care ea le-o: 
impune tuturor, de la călăul care se roagă şi: 


9. 
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de la preotul care ucide, pînă la regele care 
tráieste ca un prizonier si care e ingropat in- 
tr-un postav aspru, vor consimti amindoi sa 
uite ce-au învățat. De vreme ce Roelas, Ri- 
balta, Ribera, Montañes, Herrera au transpus 
istoria sau legenda pe care o povestesc in spec- 
tacolele cotidiene li se infátiseazá sub apa- 
renta lor cea mai asprá, ei vor саша in 
chiar aceste spectacole motivul poemelor pic- 
tate, care vor cistiga in emotie ascunsa, in 
profunzime intima sau in maiestate nuda, chiar 
daca vor pierde sub raportul interesului anec- 
dotic sau pitoresc. Ei vor renunta sá urmá- 
reascá viata imaginará pentru care nu sint 
facuti. 

Nu se poate spune са poporul care a cucerit 
Oceanul si America, si care l-a visat pe Don 
Quijote, o mie de romane, zece mii de piese 
de teatru, care a smuls din cosmarul sau gra- 
vurile lui Goya, a fost lipsit de imaginatie. 
Dar facultatea sa de a inventa se dezvolta nu- 
mai in sensul vietii actuale, pe care o cerce- 
teaza, sau o forteazá, sau o desfigureazá, fara 
a cáuta niciodatá in ea simbolurile unei for- 
me ce trebuie organizatá. El nu combiná, nu 
generalizeazá, el se iluzioneazá їп legáturá cu 
ceea ce existá. Adoratia lui Goya pentru fe- 
meie se vádeste їп modul cum ne vorbeste 
despre ea, nu їп infátisarea pe care ea o are 
si pe care el i-o lasá, adesea vulgará si une- 
ori respingátoare. Don Quijote vede o reginá 
їп locul unei slujnice de han, o cascá їп locul 
unui lighean de bárbierit, o armatá ín locul 
unei turme. Pentru a-si exprima idealul, Cer- 
vantes nu poate decit sá facá din el carica- 
tura realului. 

Cu cit se va dezvolta mai mult cultura lui 
Zurbarán si a lui Velázquez, cu atit ei vor 
pátrunde mai adinc їп aceasta probitate ne- 
crutátoare. In adincul ei, unul va afla goliciu- 
nea stincii si ráceala virilá de care e nevoie 
pentru a despuia de invelisul lor mistic prac- 
licile de nimicire in care se cufundá Spania 
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dupa expansiune, celálalt armoniile revelate 
de spațiu. cînd ştii să-l contempli cu acea riv- 
nă de a te izola în ecourile lor pe care o are 
un muzician cînd ascultă larma acestei lumi. 
Educaţia, rasa, momentul fac din ei: spirite 
înfrăţite. Cel care va trăi în minástirile severe 
din deșerturile Estramadurei deschide uneori 
o fereastră pentru а загі în depărtare acea pal- 
pitatie aeriană pe care Velázquez o lasă să 
plutească în jurul formelor însele, ca un mur- 
mur de culoare. Cel care trăiește la curte, ză- 
vorit în plictiseala etichetei, îi vede pe prinți 
tot atit de austeri pe cît îi vede Zurbarân pe 
călugării sái..Dar Velazquez fuge uneori din 
Spania, si.se intoarce aducind cu sine orizon- 
turi mai vaste, în jurul lui spaţiul devine ne- 
mărginit, sufletul.sáu pare a avea aripi cînd 
artistul se .apropie de moarte, gindirea sa dia- 
loghează peste vremuri și popoare cu cele сї- 
teva idei superioare pe care toate popoarele le 
înţeleg şi care, chiar cu trecerea timpului, nu-şi 
vor pierde niciodată din interes. Zurbarân n-a 
depășit frontierele morale pe care i le-a impus 
Spania. 

El pare că ascultă de Canoane. Zidul chi- 
liilor, mesele. lor, scaunele lor de lemn, pos- 
tavul aspru al vesmintului călugăresc nu sînt 
mai nude: decit forța sa. În mînăstirile sale se- 
pulcrale -lipsite de decorație, mai pure, unde me- 
ditatia are loc în preajma capetelor de mort şi а 
cărţilor legate-in piele de om, aflăm sterilita- 
tea Spaniei. Vesmintele cenusii sau albe cad 
drept ca niște .linfolii. Împrejur, zidurile bol- 
tilor .sint groase, lespezile reci, lumina moar- 
tă. Abia, ici..şi colo, un covoras roşu, o pan- 
glică albastră. insufletesc acest pustiu. Volup- 
tatea de a picta se dezvăluie în pîinea tare 
ca piatra, în rădăcinile crude mincate în tă- 
cere, într-o mînă, în fata pamintie.a unui ca- 
davru, într-un giulgiu de un gri argintiu. Dar 
aceste fete spectrale, aceste veșminte mate, 
aceste lemne fără frunze, aceste oase descăr- 
nate, aceste cruci de abanos pe care nu tre- 
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mura nici un reflex, aceste carti galbene cu 
muchia filelor rosie, asezate in ordine precum 
orele care impart viata, pînă în ultima ei cli- 
ра, in exercitii mohorite, capátá aspectul unei 
arhitecturi implacabile pe care credinta insási 
o impune plasticii, interzicindu-i tot ceca ce 
nu este linie rigidá, suprafatá nuda, ton -opac, 
umbrá drapatá, volum précis si dur. Un cá- 
lugár care se roagá se lasá atit de greu pe ge- 
nunchi, incit pare a sálta o piatrá de mormint 
cu capul sau inaltat. Cei care impart sau iau 
hrana investesc nevoia de a trai cu o solem- 
nitate ce se transmite fetei de masa, pahare- 
lor, cutitelor si mincárii. Cei aflaţi pe patul de 
moarte imprimá vietii care ii inconjurá rigidi- 
tatea mortii. 

In aceasta picturá severá totul pare gri. 
Parcă ar avea culoarea cenușii. Daca griurile 
de granit care formează însăşi materia picturii 
lui El Greco, dacă griurile argintii ale lui Ve- 
lázquez si ale lui Herrera, dacă griurile cu re- 
flexe de perlă ale lui Goya n-ar lăsa în amin- 
tirea noastră rásfringerea lor prețioasă, am 
crede că Zurbarân a vrut să dea, oamenilor re- 
trasi din lume pe care i-a pictat, înfățișarea 
unor vetre părăsite si a unor cărbuni stinsi. 
Dar toată Spania este cenușie. Podişurile ei 
golase au o înfăţişare de astru mort, pe care 
vulcanii l-ar fi acoperit cu cenuşă. Este o in- 
tindere monotoná, cu ondulatii inegale si pus- 
tie, ín care se bánuieste, ici si colo, dupá pra- 
ful stírnit, cite o turmá de vite. Nu numai 
fuga norilor sau direle de západá de pe munti 
revarsá peste ea un fel de pulbere de plumb 
aglomeratá pe alocuri. Cátre seará, inainte de 
a se colora intr-un roz pal aproape stins, co- 
linele par la orizont frecate cu argint. Cind 
priveşti orașele de pe o înălţime, vezi jur im- 
prejur intinderea cenusie. Casele albe, bátind 
intr-un auriu verzui, uneori acoperite cu gra- 
nit, mingtiate de tonuri de albastru si de roz, 
seamáná cu o foaie de cositor mat, abia co- 
loratá pe alocuri, si din cind in cind intune- 
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cata de silueta unui chiparos negru. Sarman 
pamint, inspáimintátor din apropiere, nelă- 
sind sá se vada decit oase descárnate, miste- 
rios din depártare, delicat, inváluit in armonii 
impalpabile, unde culturile nuantate si um- 
bra norilor isi astern, peste uniformitatea ce- 
nusic, freamátul lor usor. 


IV. Velázquez 


Intilnim această sălbăticie si această sub- 
tilitate la pictorii. săi. Opera in ea însăși este 
sinistrá, niciodatá mascatá, diformitatea chipu- 
lui, si a trupului, si a sufletului este arátatá 
fara pudoare. Ei nu aleg. Moartea, spaima, to- 
tul le foloseste, si totul consimte sá colaborcze 
cu ci. Dar, de indatá ce privesti intre forme, 
cosmarul dispare, ceva neasteptat si necunos- 
cut se dezváluie, o circulatie de atomi aerieni, 
o invaluire discretá, o umbrà transparentá si 
abia coloratá care pluteste in jurul lor si le 
transfigureazá. Velázquez, dupa ce a trecut 
de cincizeci de ani, nu a mai pictat niciodata 
un lucru bine definit. El rătăcea in jurul ə- 
biectelor o datà cu aerul si cu apusul de soare, 
surprindea in umbra si in transparenta funda- 
lurilor palpitatiile colorate din care fácea cen- 
trul invizibil al tácutei sale simfonii. Nu mai 
surprindea din lume decit schimburile miste- 
rioase datoritá cárora formele si tonurile se 
intrepátrund, printr-un proces secret si conti- 
nuu, al cărui mers nu este dezvăluit si nu este 
intrerupt de nici o ciocnire, de nici o tresá- 
rire. Spatiul e atoatestápinitor. Pare cá o un- 
dă aeriană alunecă pe suprafeţe, se impreg- 
nează cu emanafiile lor vizibile, pentru a le 
defini şi a le modela, si a lua cu ea pretutin- 
deni ceva ce seamănă cu un parfum, cu un 
ecou al lor, pe care îl împrăștie pe toată în- 
linderea înconjurătoare ca pe un praf impon- 
derabil. 
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Lumea in care tráia era tristá. Un гёре de- 
generat, infanti bolnavi, idioti, pitici, infirmi, 
cîțiva mäscärici monstruosi : îmbrăcaţi ca niște 
prinți, care aveau menirea sá rida de ei înşişi 
şi să-i facă să rida si pe cei care trăiau în a- 
fara legii vii, constrinsi de etichetă, de com- 
ploturi, de minciuná, legati prin: spovedanie 
si remuscare. Dincolo de ziduri, Autodafeul, 
tácerea, prábusirea rapidá a unei puteri crin- 
cene încă, un pămînt pe care nici um suflet 
n-are dreptul sá creascá. Dar ce importanta 
au toate acestea? Într-o tara, la o curte unde 
nimeni, si regele mai putin decit oricine, nu 
putea, nu voia sá se elibereze de.nici una din- 
tre servitutile impuse de forţa pămîntului si 
de credinţă, el era singurul care ştia. să do- 
mine fatalitatea ambianţei. Supusese. pentru 
irebuintele lui peisajul .grandios si. lugubru 
care. unduieste la poalele Guadarramei. Osin- 
dit sá nu picteze decit regi, bufoni, animale, 
pusese stápinire pe materia argintie:care in- 
vadeazá: vázduhul azuriu . din. preajma podi- 
surilor Castiliei, amestecind-o cu fetele palide, 
cu.costumele intunecate ale printilor,. tesind-o 
cu aerul si cu aburii in coamele învolburate, 
asociind pámintul si cerul.cu armoniile.usoare 
pe care un călăreț galopind prin: spaţiu i le 
dezváluia doar lui, in filfiitul esarfelor care 
“străbat armura sau al penelor de la pălărie. 
El posedá tot ce se tiráste si freamata pe o cim- 
pie acoperita cu váluri translucide de ceturile di- 
minetii sau de praful serii. O panglică roz isi 
aruncă pata neașteptată pe cuirasa de oţel nc- 
gru, pentru са intre norii aducátori de furtu- 
ná 5-а deschis o spárturá albastrá. In picátu- 
rile argintii care stropesc aceastá cuirasá tre- 
mura strălucirea difuză a aerului. Într-un 
întreg tablou cenușiu — un са] cenusiu cu coa- 
ma si cu coada în vint, zdrente de ceaţă ce- 
nușie plutind în aer, un cer cenușiu, o mare 
furtunoasă si cenusie — nu există decit o pan- 
glică roz între urechile animalului ce- poartă 
un călăreț trufaş, îmbrăcat în roșu și în negru. 
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Muntii, cimpiile albastre, direle indepartate de 
тарада, unduirea cenusie sau intunecatá a pá- 
mintului presárat cu arbori de plutá si cu más- 
lini, se regásesc in toate tonurile de gri, in 
toate tonurile de negru, strabatute de tonuri 
de. albastru aproape stins si de tonuri de roz 
pe care omul și animalul dresat le impun pei- 
sajului sau le primesc de la el. Cînd pe cîm- 
pie se văd. flăcări si fum, ele abia de ascund 
freamătul argintiu al norilor, iar rásfringe- 
rca. lor nu întunecă armoniile din primele 
planuri. Micii săi infanti bolnáviciosi sînt în- 
conjurati de un asemenea lirism al culorii, li- 
rism stapinit, învăluit, tainic precum un mare 
suflet, lumina difuză si freamătul care o stră- 
bate le împresoară plictiseala cu un atit de 
frumos cortegiu aerian, încît ei par a purta 
doar umbra coroanei necruțătoare. 

Pluteste un spirit nostalgic, dar nu vezi 
nici uritenia, nici tristeţea, пісі: sensul fune- 
bru si crud al acestei copilării zdrobite. Fie că 
Velázquez își urma stápinii la vínátoare, fie 
că se întorcea împreună cu ei їп alcazarul sum- 
bru, cl raminea prietenul tăcut al rasci in 
agonie, pe care numai o inteligenţă cu desă- 
virşire liberă putea s-o izbáveascá pentru noi 
de indiferență şi de moarte. Numai el știa, 
cînd străbătea coridoarele cenușii, să păstreze 
în amintire imaginea unei apariţii melancolice 
si subtile, armonie rătăcitoare imprumutind 
luminii strălucirea fugară pe care aceasta o 
limbă pe lucrurile ce se lasă sárutate de ea. 
Doar pentru el micile infante nu erau niște 
făpturi stinse, chipuri verzi si posace, mar- 
tire claustrate în rochii de gala, care le stri- 
veau pieptul, le ímpiedicau sá se joace, sá 
sara, sá alerge, sá ducá viata zburdalnicá a 
fetitelor. Le iubea. El insusi avusese douá fete, 
dintre care una murise de micá. Urmárea pe 
chipurile lor palide toate reflexele lumii vred- 
nice de milá care amesteca ín singele deco- 
lorat, in buzele umede, in ochii uimiti, lumina 
de argint orbitá de perdelele rosii, de corsa- 
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jele gri si roz, pe care uneori doar о рапр1їса 
rosie sau neagra punea o pata mai inchisa de 
culoare, ca o corola stralucitoare intr-un lan 
de griu tinár. Parul blond, trandafirii care 
impodobcau costumul încununau capetele gin- 
gase cu o aurcolă imprecisă care înapoia ae- 
rului chihlimbariu ceva din viata ce lincezea, 
toropită si fermecătoare, sub fruntea lor. O 
batistă transparentă, întinsă ca aripa unui flu- 
ture, lăsa să sc vadă sub ca tonuri mai pale 
de negru, tonuri mai atenuate de roz, tonuri 
îndepărtate de albastru. Pe o rochie roz, văr- 
gată cu lame de argint, înviorată de pete mov, 
surprindea cu emoție un trandafir roşu іліге 
degete de copil. Oboseala acestor miini ase- 
zate pe spătarul scaunelor sau malacoful fus- 
telor trezeau in el o înflăcărare atit de duioa- 
să, încît acumula peste ele, si fără a o măr- 
turisi vreodată, toate dezmierdările profunde 
pe care lumea aerului le rezervă lucrurilor ce 
se scaldă în ea. Sub tot acest argint care tre- 
mura, acest roșu si acest roz sováielnice par 
un covor de flori umed de rouă, la ceasul cind 
zorile se oglindesc în promoroaca verii. 
Velazquez este pictorul serilor, al întinde- 
rii si al tăcerii. Chiar atunci cînd pictează în 
plină lumină, chiar şi atunci cînd pictează în- 
tr-o încăpere închisă, ori cînd războiul sau 
vînătoarea vuiesc în jurul lui. Fiindcă nu ie- 
seau deloc în acele ceasuri ale zilei cind ae- 
rul este fierbinte, cînd soarele stinge totul, 
pictorii spanioli îndrăgeau serile. Educaţia o- 
chiului lor se făcea în amurg, si în amurg ca- 
pătă întreaga ci valoare semnificaţia Spaniei 
colorate. Cînd n-ai văzut noaptea coborind pes- 
te podisurile în culori tot mai stinse ale Cas- 
tiliei sau ale Estramadurei, peste cîmpia roşie 
si cenusie a provinciei Mancha, nu cunosti to- 
nalitatea surdá, emotionanta si discretá pe care 
o capátá mantiile si páláriile negre, profilate 
pe zidurile albe al căror argintiu cu reflexe 
de perlá pare sá le stingá strálucirea. Aerul 
capátá o nuantá portocalie care dá culorilor 
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o intensitate profundă. Praful ce se înalţă, si 
pe care îl străbat orizontal ultimele raze de 
soare, învăluie fiinţele într-un abur chihlim- 
bariu care le şterge pe jumătate și le estom- 
pează în spaţiu, preschimbîndu-le în pete în- 
tunecate şi tremurătoare. Îmbrăcate mai ales 
în negru, ele seamănă cu niște fantome. 

Cu cit se apropia mai mult de sfîrşitul vie- 
tii, cu atît Velazquez căuta mai mult aceste 
armonii crepusculare pentru a le transpune în 
pictura secretă care exprima mindria si discre- 
tia inimii lui. El renunţa total la lumina pu- 
ternicá, názuia să-şi însușească semi-obscuri- 
tatea încăperilor unde trecerile sînt mai sub- 
tile si mai intime, unde misterul sporește о 
dată cu rasfringerea într-o oglindă a unei raze 
de lumină venită din afară, a unui chip de 
fată fraged ca un fruct palid, ce pare că ab- 
soarbe în lumina sa vagă şi mată întreaga pe- 
numbră risipitá. Roşu în părul blond, argin- 
tiu în părul negru, nenumărate tonuri de ver- 
de, de negru, de roz, de gri împrăștiate ca o 
ploaie de petale căzute acolo unde armonia 
vrea ca ele să cadă, și umbra argintic se în- 
sufleteste, ¡pare o nálucá in adincul unei mari 
oglinzi invizibile pe care o seară senină o in- 
vadează foarte lent. Vedenii par a se strecura 
pretutindeni, o legănare imperceptibilă te duce 
cu gîndul la o melodie, si cînd vedenia a dis- 
părut, continuăm a căuta în inimile noastre 
frumoascle umbre fugare. Sint surori ce s-au 
risipit în acr, pe care le văzusem înainte de a 
le vedea si pe care le vom revedea fără să 
cáutám a le revedea. 

De fapt, sintem in acelasi spatiu. Aceste 
forme sint reflexul pe care natura il capátá 
intr-un spirit ascultátor, care o acceptá pina si 
in aparentele ei cele mai stricte, nu o modifica 
niciodatá pentru a ne face sá o simtim si mai 
bine, dar care о epureazá in mod impercep- 
tibil in fiecare dintre detaliile ce i-o dezva- 
luie, iar cînd ne-o restituie in ansamblul 
ci, face din ea un lucru ceva mai nuan- 
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fat, mai aerian, mai discret, mai preţios, 
ceea ce íi da acest aspect exact si supra- 
natural. Misterul este aproape inspáimintá- 
tor. Nici unul dintre noi nu stie sá vada in 
lume expansiunea progresivá a umbrei si a 
luminii, trecerea secretá care face ca o formá 
sá prelungeascá o alta fárá ca ochii nostri sá 
fie răniţi, circulația continuă a unei atmo- 
sfere ale cărei straturi nuanteazá tot mai pier- 
dut, din toate părțile, si așază la locul lor o- 
biectele. E] vede aceste lucruri insensibile și le 
exprimă fără să ne spună că tocmai asta vrea 
să ne arate. Călătorește înlăuntrul forţelor 
fluide, şi pentru. un altul inapreciabile, care 
definesc universul. Ceea ce noi numim linie 
— un simbol îngăduindu-ne să fixăm în spa- 
tiu volumele care nu se opresc în nici un 
punct precis al spațiului; ceea ce noi numim 
pată de culoare — iluzia superficială a unui 
ochi incapabil să surprindă fuga contururilor; 
ceea ce noi numim formă — o abstracţie care 
nu ţine seama nici de aer, nici de lumină, nici 
de spiritul viu care insufleteste materia — 
sint notiuni de care Velázquez se poate lipsi. 
El dispune elementele colorate ale întinderii 
conform ordinii de suprafaţă si de profunzime 
pe care i-o dictează aceste elemente asimilate, 
cu o putere. liniştită de a echilibra senzaţia 
prin bun gust si prin măsură, si cînd şi-a în- 
deplinit rolul, asistăm la miracolul unei opere 
admirabile, în care artistul nu pare să fi in- 
tervenit. | 

Acest sentiment al valorii, această putere 
constantă si care pare facilă, de a proportiona 
cu exactitate imaginea în raport cu o judecată 
obiectivă este poate semnul inteligenţei celei 
mai libere, celei mai senine, celei mai stăpîne 
pe ea însăși din cîte au existat în picturá.. Înăl- 
tata atît de sus, virtuozitatea este un sacrifi- 
ciu eroic. Nu. se poate spune că Velăzquez nu 
se dezvăluie niciodată. Orgoliul castilian, tris- 
tetea. andaluză, fatalismul oriental, nepásarea 
arabă, toate se afirmă sau se ghicesc în aceste 
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inalte efigii severe care au fost pictate intre 
mourtea lui Cervantes si moartea lui Calde- 
ron. Dar valoarea psihologică nu copleseste 
niciodatá valoarea plasticá. Ea abia de se aratá, 
se inváluie si se ascunde aproape sub un joc 
precis si nuantat de armonii incomparabile. El 
nu ne sileste sá vedem, in Lüncile sau Pre- 
darea orasului Breda, curtoazia cordialá a in- 
vingátorului, nobila umilinfá a celui invins, 
spiritul care transformá rázboiul si, in ciuda 
cimpiei incendiate, a armelor ináltate, a cuira- 
selor, îl ridică deasupra crimei si a urii prin 
simplul fapt că răzbate pentru o clipă o no- 
bilă si mîndră viziune. El încredințează, fără 
să ne-o spună, apei tremurătoare a unei o- 
glinzi imaginile pudoarei sau ale puterii bîn- 
tuite de plictis. Nu ne silește să constatăm 
contrastul melancolic dintre infantii firavi sau 
reginele decolorate și animalul care-i poartă, 
al cărui sînge se străvede în nări, în picioare, 
in crupă, si a cărui coamă filfiie în focul ga- 
lopului si în ceața de sudoare. Nu insistă asu- 
pra ironiei spectacolului, cînd vede inaintind 
un pitic abject îmbrăcat ca un print si tinind 
de zgardá un cîine fioros, înalt cît el, míriind 
inspáimintátor, cu labele tari, negru, puternic 
precum viața ce nu cunoaște decît propria-i 
forță. Aproape nu suríde cînd scrie numele 
lui Don Juan de Austria în josul portretului 
unui bufon cu trup diform care rinjeste, nu- 
mele lui Menippus sau al lui Esop în josul 
portretului unui cerşetor. Cînd pictează ип 
idiot, nu ne spune dacă suferă, îi leagănă doar 
capul și umerii pe melodia îngăimată a cîn- 
tecelor. Cînd se află în faţa lui regele, îmbră- 
cat în negru, cu fata prelungă si tristă, nu ne 
spune că de fapt îi conferă propria-i maiestate. 
O distincție atît de regală încît nu se osteneste 
niciodată să încerce să se impună, o măreție 
detașată de ea însăşi și conștientă că numai 
ea se cunoaşte pe sine, înalță pînă la inima 
lui acea lume care moare treptat. 
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Aceastá noblete rezervatá este ultima ci 
victoric, si suprema ei afirmare este si cea mai 
putin mărturisită dintre toate si cea mai greu 
de patruns. Doar citeva momente mai senine 
îi jalonau viata de prizonier. Mai întîi popa- 
sul la Madrid al lui Rubens, aflat in plin apo- 
geu, cu care Velazquez, care nu avea pe atunci 
treizeci de ani, 5-а imprietenit, si care 1-а sfa- 
tuit sá se ducá sa-i intrebe pe maestrii de la 
Roma si de la Venetia in ce fel iti poti disci- 
plina propria-ti generozitate. Apoi, cele douá 
cálátorii in Italia, pe care le-a prelungit cit a 
putut de mult, si din care a adus, impreuná cu 
prietenia lui Ribera, si a lui Poussin, ceea ce 
numai un spirit superior poate descoperi acolo, 
instrumentul libertátii sale. In restul timpului 
a trait ca un servitor, covirsit de slujbele по- 
roade, rau plátit, imbrácat cu haine vechi pá- 
rásite de altii, pictind doar intimplátor, cind 
i se cerea un portret, un subiect decorativ, re- 
ligios sau istoric. Fiecare progres era pentru el 
nu numai o cucerire asupra lui insusi, ci si 
asupra inertiilor indiferente sau asupra forte- 
lor obscure care il inconjurau. Smulgea fiecare 
opera unei meditatii solitare si aproape for- 
tate, azvirlit in adincul lui insusi de imposibi- 
litatea de a gási un spirit complice cu al sau 
si de a-si márturisi sufletul adevárat altfel 
decit prin operele comandate in care isi ex- 
prima nostalgia si tácerea indárátul unui vál 
aproape impenetrabil. N-a bánuit decit destul 
de tirziu, in ceasul in care umbra zilelor i se 
alungea in cale, toatá tainica putere cu care 
era in stare sá aducá din adincurile pasiunii 
sale la suprafata vietii imaginea iluziilor sale 
necunoscute. Iar izolarea si constringerea spo- 
rind o data cu anii, semeata sa intelegere -spo- 
rea in aceeasi másurá, ca si cum artistul ar fi 
simtit са ea nu va avea timp inainte de moar- 
te sá se reculeagá cu totul. 


V. Epigonii lui Velazquez 


Totuşi, cufundatá in aceasta supremă re- 
culegere, Spania, înainte de a adormi, isi înăl- 
ta, într-un ultim efort orgolios, marea ei fi- 
gură izolată. Lăncile, portretele regilor sint un 
rămas bun adresat vîrstei croice. Acum cînd 
Spania este pretutindeni învinsă, pictorii gran- 
dilocventi de tablouri istorice si fabricantii de 
portrete eroice se vor inmulti. Inaintea lui Ve- 
lázquez un singur om, pentru ca acest om era 
un pictor, Mayno, stiuse sa subordoneze 
anecdota reprezentatá poemului plastic pe care 
contemplarea formelor si sensul armoniilor fu- 
gitive ale spatiului spaniol il impun celor care 
nu afirmá si nici nu demonstreazá inainte de 
a fi privit. Dupá Velázquez, un singur om, 
pentru cá acest om era un pictor, Carreno de 
Miranda, a mai avut puterca de a-i opri in 
căderea lor pe prinții rásfátati, pe infantele 
posomorite, pe monstrii de lux, pentru a con- 
tinua acea poveste care nu se implineste 
fără profeti si fără creatori. Maxilare proemi- 
nente, ochi stinsi, buze cázute, vesminte mo- 
nahale in care se refugiazá vointele infrinte 
si umbrele măreției, pitice ráutácioase inabu- 
site de grásime, cranii diforme, fete exprimind 
crima si inspáimintátoarea inocentá — dupa 
toate acestea n-a mai urmat nimic. Gova nu 
va veni decit dupa un secol, ca un fel de mi- 
racol. Ceilalti urmasi ai lui Velázquez, gine- 
rele sáu, Del Mazo, fratii Rizi, Claudio Coello 
sint buni si onesti practicieni cu firea vulgará, 


mesteri greoi sau grosolani, sau prea abili. 


Murillo nu е un mare pictor pentru са е un 
spirit inferior. 7557 

El justificá hotárirea pe care au luat-o. Ve- 
lázquez de a párási Sevilla si Zurbarán de a 
se întoarce in Estramadura. Atmosfera bigota 
si molatecá a orasului andaluz imbogatit tocea 
nervii, transforma in femei senzuale pina si 
fápturile cele mai virile. Herrera este incá 
prea sálbatec pentru a-i cádea pradá, dar Mon- 


109 


tanes nu-i decit o energie gáunoasá. Alonso 
as Cano, elevul lui, si tovarásul de atelier al lui 
Velázquez si Zurbarán, este un pictor emfatic, 
un sculptor vlaguit si blajin, stápinit de do- 
rinta morbida de a inálta efigii de asceti im- 
podobiti cu flăcări pale si culori dulcege. 
Strázile miros a támiie si a pudrá de orcz, a 
floare de lámii, a sámintá omeneascá. Iezuitul 
se simte aici in largul sáu, el stápineste inima 
prin toate simţurile. Murillo îl îneacă pe Ri- 
bera in pictura lui gretoasá. Infirmii si fecioa- 
rele sale sint niste profesionisti. Cersetorul se 
cautá intotdeauna de páduchi, iar mama lui 
Dumnezeu are iniotdeauna ochii ináltati spre 
cer si miinile incrucisate pe piept. El isi prosti- 
tueazá talentul de pictor. Exprimá, fara in- 
doialá, cucernicia suspectá a orasului, in care 
sint plimbaţi, în zilele de sărbătoare religioasă, 
idoli îmbrăcați si acoperiți cu bijuterii false. 
Dar i se supune intr-un chip las. Senzualita- 
tea lui nu se trezește decit în mijlocul parfu- 
murilor prea grele si al semiobscuritatii. Strică 
es tot ce-l înconjură. Valdés Leal, obsedat de Cor- 
doba, orașul fierbinte in care Guadalquivirul 
isi tiráste pe nisip si pe stinci cele cîteva firi- 
cele de apă stătută, uită, pentru a-l asculta, 
sumbra strălucire a viziunilor sale. Căci e insi- 
nuant, cucernic, dulceag. Tablourile sale sint 
pline de umbre suspecte și de lumini contra- 
făcute. A rătăcit la ceasul cel mai potrivit 
prin amurgurile sfinte ale orașului, cînd fata- 
dele trandafirii si galbene se ghicesc prin fu- 
mul lumînărilor si al cädelnitelor. A văzut 
adesea nava catedralei scăldată in lumina ros- 
cată a luminárilor, perechile sárutindu-se pe 
buze în umbra stilpilor, în clipa in care este 
înălțată ostia. Singele taurilor a fumegat spre 
nárile lui, amestecat cu mirosul de piper si 
de ulei al suvitelor de par negru impletite cu 
garoafe. Dar n-a simtit bucuria tragicá si tris- 
tetea ritmurilor monotone ale dansului volup- 
tuos, pe care bátaia miinilor si ghitara le scan- 
deazá la nesfirsit. N-a auzit, in adincul lui, in 
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угете ce trece un Christos rastignit si min- 
jit cu singe, cintecul unei fete, plinsul cu sus- 
pine, inginat, nesfirst, plictisitor, fierbinte, trist 
precum desertul. : 

N-a înțeles Spania cea ascunsă, cea pe 
care o exprimă misticii prin întuneric şi aur 
în nava bisericilor, lucirile livide care se ti- 
răsc pe pinzele lui El Greco, luminind spectre, 
sau nimic, ca si cum ar sugera o cumplită 
absență, cea a nebunului sublim alergind pe 
străzi pentru a-l apăra pe cel slab care îl lo- 
veste, cea pe care o va regăsi Goya pentru a-i 
dărui expresia sa cea mai freneticá, cea pe care 
Velazquez o transpunea in mod radical — fără 
subiect, s-ar putea spune — în armoniile sale 
ermetice, cea care uneori apasă ca un capac 
de plumb peste pinzele lui Zurbarân, în care 
irizatii de perlă sclipesc printre culorile intu- 
necate. Iar adevărata Spanie este tocmai aceas- 
ia — singura —, cucerire a unui Suflet ce va 
năzui mereu către pustietate, supunere, con- 
templare necruțătoare a obiectului si a desti- 
nului. 


MONARHIA FRANCEZA 
Si DOGMA ESTETICĂ 


1. Franta la Roma 


Regele cavaler, protejatul prelatlor care iau 
cu asalt fortáretele si comandá  escadroa- 
nele, nu si-a avut pictorul sáu. Van Dyck, 
flamand de altfel, si in fond servil si nevolnic, 
locuia in Anglia, unde isi legase soarta de cea 
а celuilalt rege gentilom care a trait rau si a 
murit bine. Pe de altá parte, Maria de Me- 
dici i se adresa lui Rubens pentru a-i decora 
palatul italian pe care tocmai si-1 construise la 
Paris. Italia plastică, Spania literară pátrun- 
deau pretutindeni, spiritul francez trecea prin- 
tr-una din acele crize atît de frecvente si atît 
de scurte în istoria sa, cînd le cere popoarelor 
care îl înconjură arme pentru a le ascuti, a le 
lustrui, a le curăța, a le adapta miinii sale. Se 
odihnca făcînd război, si facultăţile sale artis- 
tice se dezvoltau prin acțiune — minie ve- 
selă, eleganță soldáteascá, bătălii curtenitoare 
ca niște turniruri, transcc în care se auzea 
cîntec de vioară, dueluri pe viata si pe moarte 
care erau doar jocuri. 

Singurul om al acestei epoci, care i-a în- 
teles forța arzătoare si gratia seacă, rămînea 
în afara scenei și detesta piesa pe carc religia 

s Si politica le-o impunea actorilor săi. Jacques 
st Callot, care vede cum sárácimea este jefuită, 
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trasă pe roată, arsă de vie, spinzuratä de co- e 
paci, o deplinge, se indigneaza, tuna si fulgera 
impotriva timpurilor nenorocite. Jacques Cal- 
lot blestemá rázboiul, dar il iubeste pe soldat. 
Mercenari slabi, cu haine ponosite, sulitasi cu 
cizmele căzute, cu pălăriile aşezate semet dar, 
cu pana jumulitá — s-ar spune cá graveazá 
arama cu virful unei spade. Soldatul, soldatul 
inainte de a-si fi imbracat uniforma, care isi 
incinge cu o esarfá aurie pintecul supt, cápi- 
tanul calic din care nu se vad, cind inainteazá, 
decit pintenii de cocos si chipul de vultur, 
sint fratii estropiatului si ai cersetorului, im- 
preuna cu care a cutreierat strazile, ai come- 
diantilor ambulanti pe care i-a auzit repetind 
in hambare rolul lui Scaramouche, al lui Fra- 
casse si al lui Arlequin. A mincat impreuna cu 
ei supá pe о tobá veche. A fiert icrburi in 
caldarea vrajitoarelor din secolul al XVI-lea, 
i-au varsat in pahar vinul lor acru. L-a їп- 
tovarasit pe Hieronymus Bosch si pe Bruegel 
printre scholete rinjitoare, printre monstri bi- 
zari, printre personaje batute de toate furtu- 
nile. A gásit-o pe Rosinanta cavalerului Don 
Quijote inhámatá la cáruta sármanilor tigani. 
1-а urmat pe muschetari de la Hótel de Trois- 
ville la Hótel de Rambouillet. Acest Jup há- 
mesit este un om mindru. Dacá n-ar fi fost 
el, ar fi existat un gol ín acest secol, in ciuda 
lui Cyrano, a lui Théophile si a lui Scarron. 
Abia de i-am cunoaste decorul. N-am intelege 
setea de a trái care s-a afirmat intre severi- 
tatca lui Malherbe si securea lui Richelieu. 
Pictorii oficiali nu si-au cunoscut deloc epoca. 
Simon Vouet e un fáuritor de fraze goale. Is- 
cusitul gravor Abraham Bosse e un Boileau 
care ar încerca să-l corecteze pe Molière si să-l 
imblinzeascá pe Tabarin. Jean Boullongne, pe 
care gusturile sale dezmátate l-ar putea apro- 
pia de multime, se crede obligat sa locuiasca 
la Roma si sá-si foloseascá verva maimutárin- 
du-1 pe Caravaggio. Italia nu ni-i va restitui 
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pe artistii nostri decit dupa ce ii va fi abátut 
din drumul lor firesc. 

De fapt, ei se duc cu toții într-acolo, si ori- 
cum, pe jos, aláturindu-se unor bande intil- 
nite in cale dacá nu pot altfel. Callot insusi se 
duce în Italia încă de copil, împreună cu niște 
țigani, 51 rămîne acolo doisprezece ani. Celălalt 
pictor originar din Lorraine, Claude Gellée, 
intră într-o trupă de papusari pentru a putea 
face această călătorie, şi o dată ajuns în Italia 
se angajează ca servitor. Parrocel nu ajunge 
acolo: decît după ce a fost luat prizonier de 
corsari. Courtois pleacă din Burgundia la cinci- 
sprezece ani pentru a se duce la Roma, unde 
va trăi, isi va picta bătăliile romantice si va 
muri. Cei doi frati Mignard vor locui aici mul- 
tă vreme, Nicolas o treime din viaţa lui. S6- 
bastien Bourdon isi atrage aici dusmánia lui 
Claude, imitindu-i tablourile. Noël Coypel, 
care va conduce aici Academia, îl aduce în Ita- 
lia pe fiul sáu Antoine, la unsprezece ani. Du- 
quesnoy din Bruxelles, Pierre Puget din Mar- 
silia, Girardon, fratii Coustou, toti sculptorii 
secolului, vor cere sfaturi umbrei lui Michel- 
angelo si lectii cavalerului Bernini. Le Brun 
nu se intoarce din Italia decit dupa ce a soli- 
citat timp de mai multi ani dominatia gene- 
roasă a lui Poussin, care va rămîne іпігсаба-і 
viata intr-o cásutá din Pincio si va reprezenta, 
impreuna cu Claude, sufletul profund al Fran- 
tei in exil sub propriul ei cer — René Descar- 
tes locuind in Olanda sau in Suedia si Cor- 
neille silit fiind sá se impopotoneze cu о capa 
spaniolá pentru a-si impune pasiunea. 

Cum centralizarea monarhica o izgonise din 
păduri si de pe malul riurilor, cum ui- 
tase, о datá cu apusul virtaliului, delicatetea 
profundă si lumina difuză a cerului ei, iar o 
datá cu declinul progresiv al breslelor ci de 
artisti, corespondenta misterioasá carc uneste 
imaginea sculptatá cu dorinta arzátoare de a 
trái, Franta párea cá i-a trimis pe doi dintre cei 
mai buni pictori ai ei pentru a inváta din nou, 
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їп Italia, sensul luminii si al volumului prin 
care forma lumii si spatiul ne modeleazá voin- 
ta. Ei nu aveau mare lucru in comun, cel pu- 
tin in. mod vizibil, nici originea, nici caracte- 
rul, nici cultura. Poussin este normand, Claude 
este din Lorraine. Unul e un mare iubitor de 
cárti, celálalt abia stie sá scrie si abia isi scrie 
numcle. Unul posedá un spirit ferm, medi- 
tativ, doctrinar intrucitva, inclinat cátre gene- 
ralizári intelectuale si cátre abstractiile plas- 
tice, urmárind in univers planul invizibil care 
se desfășoară in capul lui, totdeauna stápin pe 
viziunea sa, avind o fatá cu trásáturi regulate, 
grava si puternicá, modelatá ca un monument. 
Celalalt, cu o fatá cu trásáturi sterse, scofil- 
citá, stingaci si greoi, ducindu-se sá surprinda 
rásáritul si apusul soarelui cu regularitatea u- 
nui animal ce merge sá se adape, sustinut dea- 
supra unei munci ucigase si a unei conceptii 
confuze de o continuá exaltare liricá, capabilá 
să-l facă sá treacă fără efort aparent pragul 
armoniilor superioare in care intuiţia si inte- 
ligenta comunică strîns... Dar amindoi îndră- 
gostiti de ritm si de măsură, apartinind unui 
timp în care nevoia de metodă și de stil re- 
acționa pretutindeni împotriva fermentilor po- 
litici si intelectuali care smulseseră secolul al 
XVI-lea organismului medieval, si hotariti să 
caute în Italia disciplina către care macstrii ei, 
cliberati cei dintii de vechile servituti, năzu- 
iau în mod irezistibil, în válmásagul căutărilor 
izolate și al antagonismelor pasionale. 

Ei erau cei care aveau să culeagă învăţătura 
tainică a Romei, atit de primejdioasă pentru 
cei cu voința sau cu inteligența slabă. Italia, 
vlăguită de efort, împărțită în douăzeci de 
fragmente ostile, nu mai căuta aici decit o 
sclavie consimtitá, nevolnică si fără nici o re- 
vansa intimă. Spania, secătuită de orgoliu, re- 
fuza să se transforme. Anglia își organiza clasa 
de comercianţi si religia practică menită să o 
îmbogăţească. Germania, devastată, ciopirtita, 
pustiită de un război crîncen, nu mai simțea 
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si nu mai intelegea nimic. Franfa, care se in- 
drepta cu repeziciune către unitatea politica, 
încercînd să înlocuiască astfel unitatea sufleteas- 
că pierdută, era singura ţară din Europa care 
putea să profite de intelectualismul oferit de 
către italieni și să oprească în loc lumea pe 
cale de a se reînnoi, dîndu-i o iluzie de un 
ceas. Cind ai urmárit, în studiile minutioase 
ale lui Claude si ale lui Poussin, voinţa lor de 
a reduce arborele si apa, si trupul, si arhitec- 
tura, la aceeași profundă lege de înrudire 
structurală, pe care unul o ghiceste si pe care 
celălalt o descoperă într-un univers întrebat 
cu stáruintá la fiecare ceas al zilei, auzi înăl- 
tindu-se in tine ecoul regulat si puternic al 
alexandrinului lui Corneille, presentimentul 
sistemului geometric pe care il va formula 
Descartes, intrevezi umbra zdrobitoare a edifi- 
ciului estetic si administrativ pe care Colbert 
si Ludovic al XIV-lea il vor construi de sus in 
jos. 

Numai cá acest edificiu este ín devenire, 
el nu-i include íncá. Mai mult chiar decit in 
desenele lui Poussin, care figureazá printre 
cele mai frumoase din lume, dar in care forta 
spontană a emotiei, a vervei, a vieţii nu disi- 
muleazá niciodată căutările sculpturale, vedem 
aceasta în desenele lui Claude, linii de foc, 
pete arzătoare, stingace si puternice, viziuni 
infatisind peisajul întîlnit in drum, halucinan- 
tă apariție, umedă de prospeţime, plesnind de 
sevă, scăldată în aer, în umbre si în lumină, 
azvirlite o dată cu cerneala neagră pe foaia de 
hîrtie albă. Rădăcinile lor sînt implintate în 
tarina cea mai bogată si cea mai hrănitoare a 
gliei lor. Ei fac parte dintr-o fortá care cres- 
te, si nu dintr-o fortá care moare pentru cá a 
vrut sá fie fixatá. Cáutarea pátimasá a unui 
nou echilibru le dá o noblete si o inflácárare 
care menfine opera vie si o fac sá-si depá- 
sescá cadrul, exaltind vointa si luminind ini- 
ma. In centrul virtuozitátii putrede a italieni- 
lor, ei 151 pástreazá calmul, se intorc la mari- 
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le opere, ramin credinciosi misiunii pe care 
le-a incredinfat-o Franţa. E vorba de a sta- 
bili scheletul unei lumi unde spiritul francez 
care continua va introduce cu o admirabila 
ușurință, în evoluţia sa încetinită, vechile rit- 
muri meridionale reinnoite de către Italia si 
își va juca rolul etern de conciliator şi de ar- 
bitru între oamenii din Nord și oamenii din 
Sud. E vorba de a da întregii Europe ceva 
care va înlocui în corpul elitelor coloana ver- 
tebrală sfarimata a evului mediu mort. E vor- 
ba de a impune aventurii umane, iesitá din 
vechile-i făgașuri, ordinea armonioasă care-i 
va îngădui timp de un secol să creadă că a 
aflat altele noi si să pregătească, în orice caz, 
descoperirea lor. Zorii și sfirşitul zilei, tot 
ceea ce dă universului intensitate sentimen- 
tală luminează, în inima unui peisaj antic, o 
omenire hotărită să surprindă, în suvoiul lu- 
crurilor, aparențele magnifice care-i tin trează 
speranța. 

Lirism al lui Claude Lorrain, tu nu-ţi cu- 
noaşteai rolul! Tu nu stiai ce reprezintă pentru 
noi catargele tale nenumărate, flamurile tale, 
pinzele tale de corăbii pe cerul învăpăiat. Nu 
bănuiai ce sens capătă, pentru oamenii ajunși 
la extrema limită a anarhiei intelectuale, raza 
tu rectilinie care se tiráste pînă în primele pla- 
nuri pe mare si aprinde o flacără scurtă pe 
creasta valurilor grăbite, aducind oamenilor 
imensa greutate a apei, vintul sărat, orizontul 
purpuriu si práfuit, în care cealaltă față a pă- 
mintului se cufundă treptat. Nu știai nimic 
din toate acestea, simteai numai — cînd ochiul 
tău mereu înălțat către linia circulară a de- 
sertului roman fixa un punct central roșu si 
auriu în ceaţă, din care se ráspindea un praf 
luminos ce se сегпса din ce în ce mai fin în 
toate sensurile — coline de piatră, un îndoit 
sir de palate, de biserici, de ruine, dînd visu- 
lui tău avîntat o formă regulată, în care el 
afla poate mai multă putere de convingere și 
forță de a entuziasma. E mereu asemeni lui 
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însuși, iar emotia sporeşte cu atit mai mult, 
devenind tot mai mare din operá ín operá, 
cind vede atita inocentá si atita necurmata 
aspiratie cátre stralucirea zilei, atit de hotá- 
rite 5а nu páráseascá niciodata aceste alei fara 
de cusur, care duc către armonie, fără a már- 
turisi viața nefericită, îndoiala, lupta şi sufe- 
rinta pe care totuși o străbat. Mereu stindar- 
de pe virful turnurilor, pădurea de catarge, 
flamurile şi spuma mării luminată, întinderea 
clipocitoare pierzindu-se în aburul de culoa- 
rea aurului si a purpurei, si soarele, în fund, 
care domină simfonia ce crește sau moare, o 
dată cu răsăritul sau cu apusul lui. Claude îl 
lasă pe Filippo Lauri să populeze această lume 
de slavă, să împodobească cu mulțimi peristi- 
lurile si scările templelor, el nici măcar nu 
le záreste în valul de lumină solară care 
îneacă totul într-o ceață aeriană translucidă, 
al cărui centru de jăratec se confundă cu în- 
susi centrul ființei sale. Claude sálásluieste în 
soare, el se avintá o datá cu razele lui, nu-si 
ia niciodatá ochii, din clipa in care el incepe 
sá apuná, de la coline, de la virful nemiscat 
al copacilor, de la capitelurile sfárimate, pe 
care le inundá cu aur sumbru in clipa cind 
moare. Acest biet fáran se aflá in inima unci 
ore impresionante, ale cárei bátái nu le aude. 
Astrul apune, umbra inca invápáiatá se intinde 
peste tinerețea clocotitoare a societăţii occi- 
dentale, dar ea scaldá in aur o semeata si re- 
gulatá feerie de edificii si de colonade, o lume 
de piatrá si de marmurá fisnind din malurile 
acoperite cu lespezi, unde corabia spiritului, 
care se crede in sfîrşit si pentru totdeauna 
stápin pe el însuşi, acostează cu măreție, nea- 
grá pe cerul їп flácári. 


Il. Nicolas Poussin 


In opera lui Nicolas Poussin toate acestea 
sint exprimate cu mult mai multă forță. El 
stie unde merge, uneori prea bine chiar, ex- 
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pune si demonstrează cu o elocintá in care 193 
compatriotul sáu Corneille ar fi putut recu- 104 
noaste propria-i forță de a fáuri maxime si 
de a inchide intr-un ritm uniform si viguros 
tot ceea ce este imprecis si trecátor in viata, 
pentru a-i impune forma voinței. Unitatea 
eroică şi lirică este singurul punct de plecare, 
totul se grupează si se ordonează în jurul ei. 
Unitatea plastică nu este decît rezultatul unei 
munci intelectuale de eliminare conştientă si 
de construcţie idealistă, în care forma şi ges- 
tul, tonul local, tonalitatea generală și repar- 
tizarea volumului și a arabescului răspund 
apelului central al rațiunii. Numai că, atunci 
cînd ai privit vreme îndelungată studiile sale 
directe, formele sculptind neantul ca niște ba- 
soreliefuri săpate de lumină și de umbră, cînd 
ştii că atunci cînd se întorcea din excursiile 
sale la ţară, unde apeductele în ruină, edifi- 
ciile circulare, pinii parasol, linia colinelor 
pure impun inteligenței contururi nete si for- 
mule decisive, „aducea în batistă pietricele, 
mușchi, flori si alte asemenea lucruri pe саге 
voia să le picteze întocmai după natură“, nu 
poti decît sá asculti, ca si el, de această che- 
mare atotputernică. „N-am trecut nimic cu 
vederea“, le spunea prietenilor săi. Caracterul 
este tot atit de nobil cit și facultatea de a in- 
telege, a cărei progresiune este opera unei do- 
rinte universale, mereu gata să-și spirituali- 
zeze cuceririle. Ciorchinii, fructele coapte, pii- 
nea, gríul, roseata aurie a toamnei, sau apa 
limpede a verii, sau frunzișul primăvăratec, 
care sclipeste ca argintul si freamătă în bă- 
taia vintului, sînt centrul senzual al simfonii- 
lor sale abstracte, al căror colorit grav cores- 
punde unei preocupări de unitate voluntară се 
dă ou atît mai multă strălucire acestui trup 
de femeie culcat, acestei lire de aur lucind pe 
un piept de culoare închisă, acestui obiect de 
aramă ce arde în lumina zorilor, acestei frun- 
ze de laur care luceşte precum un bronz verde. 
Așa cum Homer compara trupul unei fete ti- 
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nere cu ип trunchi de copac, el regasea for- 
ma coloanelor in torsul feminin. Pátrunderea 
constantá si fidelá a lumii il umplea de armo- 
nii morale ordonate ca un templu, si arborele, 
si sinii rotunzi, si muchia unui monument sau 
a unei stinci profilată pe cer intrau in ritmul 
dansurilor, pentru a-si uni curba cu rezonan- 
tele muzicale si a le purifica impreuná prin 
trecerea lor ín spirit. 

Fie că-și plimba visarea lucidă prin peisa- 
jul furtunos al bacantelor, sub norii cenusii 
si negri, si sub azurul adinc, si sub frunzisul 
des, fie cá se apleca peste ape, pentru a sur- 
prinde, in intunericul lor íncremenit, silueta 
argintie a zeilor, niciodatá mitul antic si in- 
flácárarea italianá nu uitau sá facá apel la 
másura si la precizia francezá pentru a cxpri- 
ma noblefea sentimentului sáu calm. Etajarea 
regulatá a caselor pe coline, virful drept al co- 
lonadelor, uriasele turnuri rotunde incununind 
înălțimile, totul îl îndemna sá regăsească in 
orînduirea copacilor, în masa unduirilor teres- 
tre, si pînă si în forma cercului acoperit cu 
nori groși, acel sens arhitectural al lumii care 
le este particular artiștilor din rasa lui, si pe 
care ei îl traduc, de la biserica în stil romanic 
si de Ja catedrala gotică la grădinile lui Le 
Notre, la castelele lui Mansart, la muzica lui 
Rameau, la palatele lui Gabriel și la poemele 
lui Vigny, cu același lirism stapinit si cu a- 
ceeași rațiune fermă. Totul converge, li se 
supune. Atitudinea si forma omenească con- 
simt la ideea că există în elementele naturii 
o subordonare riguroasă care unește mișcarea 
aştrilor cu succesiunea anotimpurilor şi cu bă- 
taia inimilor. Regásim acest consimtämint în 
gestul unui brat care culege un fruct de pe 
ram, care varsă vin într-o cupă, care sprijină 
o povară pe capul înălțat drept, seceră griul, 
mina un cal la arat, aruncă o unditá în apa în- 
torcindu-se pe jumătate pentru a asculta un 
cîntec, încordează un arc, scutură tirsul, aşază 
pe frunte o cunună de frunze de stejar. Fie- 
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care functie imprumutá o puritate emotio- 
nantá de la aceastá supunere mindra in fata 
vointei superioare care ierarhizeaza natura 
pentru a face sá tisneascá din ea inteligenta 
socotita drept cea mai inalta functie a sa. Cai 
galopind, un bou care înalță fruntea, o turmă 
tacuta sub lund, ugerul umflat al unei capre 
de care se agatá un copil gol, un bot de cal 
ridicat deasupra apei, sint evenimente care 
răsună pînă la extremitatea undelor de tai- 
nică armonie pe care, contemplarea univer- 
sului le trezeşte înlăuntrul nostru. Copa- 
cul cu trunchi negru care se înalţă pur 
ca o coloană de templu este un imn de 
recunoștință adus ordinii minunate a lumii. 
Vocea uriașă a zeilor murmură în el o 
dată cu vintul, cu aripile albinelor, iar lucirea 
zilei pe scoarța argintie, pe marginea frun- 
zelor tremurátoaro, este o privire semeatá a 
astrului rege. Pamintul, văzduhul, iubirea, jo- 
cul bărbatului și al femeii, supunerea sfinta a 
animalelor, totul c sublim și totul e inocent. 
Totul se purifică si se înnobilează cînd con- 
simțim la el, spre a-i impune contactul cu ceea 
ce purtăm în noi mai înalt, mai nobil, mai 
capabil de a admira. 


Acest mare om, ca si toti cei din secolul 
său, nu ni se dezvăluie decit treptat. La prima 
vedere e posomorit, de o tonalitate severă. Su- 
fletul profund apare dintr-o dată, cînd renunti 
aproape să-l mai înţelegi, sufletul idilic, iubi- 
tor şi senzual al unei făpturi hotarite să pri- 
mească poezia și imoralitatea lumii, cu condi- 
tia de a rămine stapin, spre a putea deschide 
drumuri sigure si înălța virfuri accesibile. 
Dacă nu-l iubeşti, după ce l-ai înțeles, înseam- 
па că nu ai simţit renáscind în adíncul inimii 
tale purificate iluzia cintaretilor indepartatilor 
nostri zori, a căror dorinţă zărea femei goale 
trecînd pe sub ramuri, năluci minunate tremu- 
rind in ape, cînd muncile si jocurile ritmate 
de drumul aștrilor dădeau vieţii aparenţa unui 
sfînt poem, pe care tot ceea ce se afla pe pă- 
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mint îl innobila. Brate pure se deschid. în spa- 
tiu pentru a chema voluptatea sau pentru a 
legána somnul, cranii rotunde de copii se” o- 
dihnesc pe pintecele gol sau pe umárul cald 
al mamelor, capete incununate cu flori se ri- 
dicá pentru a privi drept înainte sau pentru a 
se apleca pe piepturi care se umflá, mersul, 
înghenuncherea, mîinile ce. imploră, întreaga 
drama și eglogă se înscriu într-o -desfasurare 
superbă, trecînd prin viață ca o afirmare ne- 
obosită de recunoștință si de credinţă. .Masa- 
crul, ca și iubirea, e un pretext de a slăvi 
forma, a cărei splendoare calmă le apare nu- 
mai celor care au înțeles indiferența. naturii în 
fata masacrului si a iubirii. Două amintiri pro- 
funde îl obsedeazá pe Poussin. El a văzut: îm- 
plinindu-se, în pădurile în care: umbra este 
fierbinte, nunta orgiacá a lui "Dan cu uni» 
versul. Incendiul din Borgo-i-a dezvăluit cita 
armonie, superioară milei, pentru că: zániisles- 
te speranţă, pot introduce printre oameni acele 
membre sculpturale zvicnind de spaimă ai în- 
cordate în rugăciune. A pornit de aici pentru 
a fáuri tragedia franceză si pentru a intibni 
sufletul exaltat, sufletul muzical şi înfiorat -al 
lui Racine prin intermediul .ordinii corneliene. 

Si aceasta nu e totul. Urma lăsată e adin- 
că. Toţi francezii, pînă în secolul cel mai stră- 
lucit și mai plin de forţă al picturii lor, o vor 
descoperi cu pasiune. Iată copilul rumen, co- 
pilul dionisiac al lui Boucher si al lui Bouchar- 
don. Iată sentimentul religios al pădurii si al 
pajiștilor, formele nude si ramurile ce se rás- 
fring în apele liniștite, acordul bacanalei si al 
eglogii cu arhitectura norilor și tufişurilor, co- 
pacul eroic cu frunzele întinse, Watteau, Ver- 
net, Ingres, Corot, Puvis de Chavannes, Cé- 
zanne. lată culorile pufoase ca fructele din 
Franța ce dau în pirg, în care Watteau, Char- 
din, Corot, uneori Ingres isi vor inmuia ar- 
moniile. latá bratele ináltate, mástile convul- 
sionate, cadavrele tragice, drama senzuala si 
funebrá care vuieste in jurul lui Delacroix:: . 
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lil. Georges de La Tour 


Dach opera lui Georges de La Tour ar fi 
fost cunoscută — sau înţeleasă — mai de- 
vreme, ea ar fi exercitat, desigur, asupra pic- 
turii franceze о influentá cel putin egalá cu 
cea a lui Poussin. Dar ii stim povestea, aceeasi 
cu povestea lui Vermeer sau a lui El Greco. 
Originalitatea lui fárá de seamán pe planul 
pur plastic l-a pus la adápost de succes si, 
vreme prea indelungatá, la adápost de glorie. 
Un mare om nu poate fi vázut de cei care pri- 
vesc doar la înălțimea lor. Poveste nespus de 
sfisietoare. Un astfel de pictor a rămas atita 
vreme necunoscut pentru cá nimeni nu era 
apt sá-i asculte confidentele. Succesul pe care 
1-а cunoscut Poussin inca din viata nu trebuie 
atribuit calitátii proprii geniului sáu, ci exilu- 
lui sáu voluntar їп Italia, si, de asemenea, fárá 


indoialá, virtutilor extrapicturale — literare, 
daca vreti —, care il caracterizeazá atit de pu- 
ternic. 


In opera lui Georges de La Tour, nimic 
asemánátor. Omul in contact direct cu lumea, 
fara nici un intermediar exterior emotiei sale 
vizuale. S-a vorbit, in legáturá cu el, de pic- 
tură religioasă sau, mai curînd, de „subiecte 
religioase“, de îngeri lipsiţi de aripi etc. Dar 
întru cît ne pot interesa toate acestea? Toate 
„subiectele“ sînt religioase pentru cel care 
abordează cu religiozitate fiinţele și lucrurile. 
El transpune cu ușurință legenda în omenesc 
pentru că simte omenescul legendei. Georges 
de La Tour e singurul care, în vremea lui, îm- 
preună cu Rembrandt (și singurul care, îm- 
preună cu Rembrandt de la Giotto încoace, 
poate) a regăsit divinul în inima si în trupul 
omului. latá miracolul. Un altul nu există. Sá 
nu ni se mai vorbească, așadar, de „rococo“ şi 
de „baroc“, de „clarobscur“ si de „realitate“. 
Realitatea este tot ceea ce simțim si stim să 
exprimăm cu forţă si cu iubire. 
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Intreaga operá e perfect unitará, ca їп са- 
zul tuturor adevaratilor maestri. Si fiecare {а- 
blou luat in parte. Spiritul si materia sint una. 
Ele se întrepătrund si se dezvăluie reciproc, 
precum culoarea, forma, carnea, parfumul si 
gustul fructului. M-am gindit la egipteni, mai 
ales in fata acelei sublime Nasteri a Domnului, 
care are maiestatea spirituala a statuilor din 
perioada vechiului Imperiu, imobile si iradiind 
lumina, a сагог unitate nu е sfarimata de nici 
un accident formal, de nici un incident pito- 
resc, de nici un relicf anecdotic, si in care lu- 
mina interioara si lumina exterioara se topesc 
in masa ínsási, definind-o dintr-o data. Arta 
monumentală, a cărei atotputernicie cxpresiva 
a fost înţeleasă si folosită, după egipteni si, 
uneori, după chinezi, numai de Piero della 
Francesca, adesea de Zurbarân, 51 de el în- 
suși. Soare de suflet si de carne, în care fla- 
căra e ascunsă, izvorind din chipuri şi din 
priviri, din umeri, din miini, din toate supra- 
fețele modelate de întîlnirea luminii din afară 
și a căldurii dinlăuntru. Această germinare a 
vieţii spirituale, care urcă din adincuri si se 
coace lent în plenitudinea formelor prin jo- 
cul nuanfat al liniilor de forţă si al planurilor, 
reprezintă cea mai mare lecţie a plasticii şi, 
poate, a întregii arte. Nimic mai emotionant 
decit aceste tranzitii, atit de subtile, încît nu 
poti surprinde nicăieri începutul si sfîrşitul 
propriei tale emoţii, si decît această licărire, 
unificată ca o undă, care definește caracterele 
specifice ale materiilor prin jocul valorilor şi 
al nuantelor, dezvăluind totodată, prin progre- 
siunea creșterii sale, caracterul lor comun. Pri- 
viti viela cersetorului îmbrăcat în veşminte 
zdrenfuite, cîrpite, murdare, dar pe care geniul 
armonic, desfásurindu-sc în grosimea stofelor 
si în mingiierea reflexelor, le brodeazá cu coa- 
ja portocalelor, cu pielita strugurilor, cu cara- 
pacea insectelor, cu argintul şi cu aurul pole- 
nurilor presărate ușor acolo unde noroiul us- 
cat se adună, unde îndelungata purtare dă la 
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iveală urzeala, unde murdăria stinge 5сїп- 
teierea catifelelor si a satinurilor invechite. In 
sonoritatea lemnului el regáseste zeama fruc- 
telor, seva muschilor, toata acea circulatie sub- 
stantialá a umorilor ascunse pe care simturile 
noastre au inaltul privilegiu de a o recunoas- 
te in lucrurile inerte, pentru a le spiritualiza, 
hránindu-le cu voluptatea pe care ele ne-o dá- 
ruiesc. Carnea, pielea animalelor, piatra, lina, 
focul sint atit de pátrunse de iubire, incit un 
acelasi fluid le insufleteste pentru a le da a- 
ceeaşi viață globală si pentru a imprastia pe 
toate suprafetele lor acelasi freamát. 

Unii isi inchipuie, poate, cá pictorul visea- 
za efectul, prin toate acele flacari de luminare 
umflate, rásucite si stilizate fárá efort, ca si 
intreaga operá, pe care o miná le ascunde pe 
jumátate pentru a proiecta lumina pe formele 
din jur. latá un fel ciudat de a ignora reali- 
tatea picturii. Inchipuiti-vá cá focarul luminos 
reprezinta aici piatra aruncata intr-un lac 51 
care stirneste din aproape in aproape o un- 
duire ce descreste. Acest artificiu nu slujes- 
te decit pentru a evoca drama neintrerupta a 
„trecerii“, descoperirea treptată a formei prin 
ea însăși pe măsură ce se apropie de sursa de 
luminá, continuitatea vietii sub aspectele ei 
schimbátoare. Cum o gurá se inrudeste, prin 
culoarea ei indecisá, cu misterioasa deschidere 
a acestui corsaj, cum aceastá miná, abia atin- 
sá de reflexul acestei luminári, se va lega de 
acest umár prin mersul luminii care creste, 
cum nelinistea acestui chip inclinat va intilni, 
prin grija stáruitoare a zorilor nocturni, acesti 
genunchi ososi iesind dintr-o umbrá pioasá sau 
aceasta picáturá de singe de pe pieptul vag lu- 
minat al acestui cadavru intins. El atinge, la 
limita intunericului, o nota atit de delicata si 
atit de adinc ingropatá in armonia generala, 
incit o vezi cu o emotie neprevázutá, calauzit 
de licárirea tremuratá a acelei lumini sárace 
care scoate din obscuritate, cu o discretie tul- 
burátoare, elementele cele mai umile, dar si 
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cele mai pretioase, ale acestei armonii. El lasa 
sá cada ici si colo о picáturá din ea, precum 
o petala de trandafir abia colorată într-un 
cristal pe jumátate prizonier al unei penumbre 
complice. li urmäresti fără să-ți dai seama 
arabescul melodic. 

S-ar spune că n-a lucrat la lumina zilei de- 
cît pentru a putea aduna și mai bine cele mai 
emotionante note ale gamei sale, atît de va- 
riată, dar, întotdeauna, atît de neprevăzută, 
spre a rămîne stápin să aleagă, din acest re- 
pertoriu infinit și disimulat, tonul decisiv, 
desi abia sesizabil, care va insufleti întuneri- 
cul. Priviti, in obscuritatea incáperilor inchise, 
aceste suprafeţe fără modulatii, dintr-o mate- 
rie uniformă, și, pe de altă parte, afară, aceste 
uimitoare variaţii pe aceeași temă substan- 
tialá. Totul, la el, devine un element activ al 
armoniei celei mai de pret, talpa unui picior 
gol, un capăt de frînghie stropit cu sînge, a- 
ceastă panglică roz, această faţă rosie si crá- 
pată de frig, acest siret de pantof, cutele nuan- 
tate si rigide ale acestei mantii pe acest umăr. 
Faptul cá un muzician al culorii atit de sub- 
til a avut eroismul de a păstra, cu о rezervă 
atit de pudică, sunetele cele mai excepţionale 
ale vastei sale game armonice spre a trezi asa 
cum vrea el, și în clipa în care vrea el, tăcerea 
apusurilor sale de soare, constituie o aventură 
atît de singulară încît ea poate fi de ajuns 
pentru a-l defini. Cînd treci de la tablouriie 
sale luminoase la tablourile sale întunecate, de 
la umanismul lui mereu treaz la subtilitatea 
lui vizuală, la măreţia lui monumentală, 
care nu s-a sustras niciodată preocupării de a 
exprima lucrurile cele mai umile, ești cuprins 
de un respect religios în fata acestei naturi 
atît de complexe si atît de complete, care im- 
bină atîta magică execuţie cu atîta noblețe 
sufletească. El are toate darurile, si le folosește 
pe toate cu un tact, cu un discernămînt 51, 
s-ar spune, cu o uitare de sine care par a lăsa 
să vorbească obiectele emotiei sale, neinter- 
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venind їп discutie decit pentru a le exprima 
bucuria de a se eclipsa in fata lor. 

Ма face sá má gindesc cind la un Zurbarán 
regindit de Corot, cind la un Giotto regindit 
de Rembrandt. Priviti cutele acestei mantii, 
ferme si tari precum argintul sculptat, care 
incadreazá aceste variatii comparabile cu о 
sonatá ín care flautul si vioara, oboiul si vio- 
loncelul ar satura materia armonicá de sus- 
pine, de risete, de plinsete, de strigáte melo- 
dioase si sfisietoare. Priviti aceste mari forme 
etajate care trec de la moarte la rugáciune si 
1а durere, si la surprizá, culcate, ingenunchea- 
te, aplecate, drepte in umbra ín jurul celei mai 
umile dintre dramele pe care iubirea, foamea, 
sau deznádejdea ni le oferá ca pe o piine zil- 
nicá. S-ar párea cá el stá їп centrul gindirii 
occidentale, cáreia italienii i-au impus ierar- 
hia valorilor spirituale si a liniilor monumen- 
tale, pe care pictorii din Tárile de Jos au sa- 
turat-o de seve, de се{игї hránitoare si de a- 
bundente carnale, si pe care spaniolii o aco- 
pera cu reteaua pliná de contraste a armonii- 
lor crepusculare. E un privilegiu de care pic- 
torii din Franta s-au folosit adesea numai in 
mod negativ, ca sá spunem asa, cu o timidi- 
tate distantá, dar pe care el il inaltá dintr-o 
data pînă pe culmea, acum comună, a inteli- 
gentei si a sensibilitátii. E, desigur, cu nepu- 
tintá sá fii mai adinc impregnat de realitatile 
umane unanime, dar e, de asemenea, cu ne- 
putintá sa le rostesti intr-un limbaj care sa 
traducá in mod mai expresiv nota particulara 
a Frantei, prin simplitatea atitudinilor si dis- 
cretia gesturilor, prin blindetea mai mult re- 
semnatá decit dureroasá a fetelor, prin subor- 
donarea tuturor factorilor dramei unui senti- 
ment moral dominant exprimat doar prin 
mijloacele picturii, prin prezenta aproape in- 
vizibilá, desi afirmatá. cu dragoste, a tuturor 
elementelor arhitecturii plastice. Priviti ín ul- 
timul plan al Sfintului Sebastian femeia care 
plinge. E cea pe care ati observat-o in acea 


127 


cameră burgheză, unde arde un foc uriaş, 
în ziua cînd Fouquet a surprins-o asezind 
patul lehuzei, cea care împarte supă copilași- 
lor ei cuminţi, în sufrageria prea bunului 
Chardin, cea саго introduce în evenimentul is- 
toric povestii de David, sau în evenimentul 
mitologic evocat de Ingres, acel iz de naivitate 
și de curaj specific populare, cea care îl vizita 
atît de des pe Corot în atelierul său, cea care 
isi ascunde în batistă, în Înmormântarea de la 
Ornans, fata încadrată de văluri de doliu. Obis- 
nuiti-vá să trăiţi în intimitatea acestor fan- 
tome, pe cit de duioase pe atit de pátimase. 
Ele và vor introduce treptat, fárá ca sá và dati 
seama, intr-o lentá miscare de dans, surprinsá 
brusc si imobilizatà in eternitatea ritmurilor, 
precum una dintre acele fraze de Racine, de 
Pascal sau de La Fontaine care supun caden- 
telor armoniei deznádejdea unui suflet, tragis- 
mul unei gindiri sau susurul unui riu. 

Acest print al intunericului si al tacerii pare 
a fi atins fara efort cele mai mari adincuri ale 
sufletului omenesc. Si-acesta e supremul har, 
si poate suprema durere. El a realizat miraco- 
lul suprem, acela de a exprima numai prin 
mijlocirea planurilor sculptate de lumina si a 
profilurilor mingiiate.de еа, complexitatea 
dramei interioare, ajunsă, prin puterea spiri- 
tului, pe culmile expresiei. Nașterea, sărăcia, 
orgia, carcera, moartea. Iată despre ce ne vor- 
beste, ceea ce cunoaștem din opera acestui ge- 
niu misterios. Fragilitatea palpitindă a primei 
copilării, această gură care tremură, această 
viata inertă si profundă cuibărită în iubirea ce 
veghează şi se teme, aceste chipuri de femei 
ce se pleacă peste suferință sau peste slăbi- 
ciune, aceste miini care imploră, sau care se 
miră, sau care sprijină si apără, acest întune- 
ric dramatic în care o lumină șovăielnică dez- 
văluie suferința membrelor nude, dezastrul 
trăsăturilor obosite și al privirilor în agonie, 
aceste torsuri acoperite cu platose de fier, în 
jurul cărora teama, nelinistea, mîhnirea ..păs- 
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treazá o tácere umilá, sau dureroasá — nimic 
altceva decit aceste mäse ivite dintr-o um- 
bră vic, ele însele mute, dar zămislite din 
energie, din lacrimi, din iubiri si din sînge. 
Omenescul continuă să domnească, dar inteli- 
genta ‘ii revelă realitatea transcendentală, cea 
care leagă de armonia lineară si colorată a lu- 
mii tot ceea ce se naște, tot ceea ce trăieşte, 
tot ceea се moare, iubirea, crima, eleganța, si 
chiar uritenia. 


IV. Unitatea sistematică 


Cu excepţia maeștrilor morţi si a onestului 
Domenichino, a cărui muncă stăruitoare o res- 
pectă, Nicolas Poussin — care nu simţea decit 
dispreţ pentru onorurile cu care contempora- 
nii său țineau să-l stînjenească, si care nu a 
rămas decît doi ani la Paris, desi locuia la Lu- 
vru în calitate de prim pictor al regelui — îi 
dispretuia pe diversii fabricanți de sculptură 
şi de pictură din preajma lui. Nu stim daca 
l-a întilnit pe La Tour în Italia, unde acesta, 
dacă e să dăm crezare tabloului său Sfîntul 
Sebastian, a trăit aproape cu siguranţă. Lucrul 
e puţin probabil, căci dacă toţi pictorii, în a- 
сеа vreme, suferă influența lui Poussin, La 
Tour rămîne cu desávirsire în afara ei, iar 
Poussin, pe de altă parte, pare a fi ignorat pic- 
tura lui La Tour. În preajma lui — cu excep- 
tia lui Claude —, nici o operă in care să se 
vadeasca forta de creatie. Cind sosise la Roma, 
cu putin inainte de a implini treizeci de ani, 
tocmai fusese ales, cu mult entuziasm, prin- 
cipe al Academiei Sfintul Luca acel Simon 
Vouet, care avea sa unelteascá mai tirziu pen- 
tru a-l sili sá plece de la curte si sá-i lase lui 
toate avantajele de care se bucura. latá starea 
in care se afla aici pictura. Scoala triumfa prin 
ceea ce avea ea mai ingust si mai gaunos. Pic- 
torul francez aproape ignora Scoala. Dar lesul 
eroilor este hrana obisnuitá a parazitilor spiri- 
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tului. Le Brun primise la Roma sfaturile maes- 
trului, al cárui exemplu urma sá fie mai tirziu 
acaparat in asemenea másurá de Academia din 
Paris, incit, chiar dupa moartea lui, ea il va 
numi „domnul le Poussin“. Religia se orga- 
niza. Dogma ei trecea din Italia in Franfa, 
dupa ce fusese filtratá si transvazatá de cátre 
misionarii credinciosi pe care Colbert її trimi- 
tea la Roma. Nu mai ráminea decit sá fie a- 
daptată nevoilor imperioase ale monarhiei 
franceze, care va încerca timp de o jumătate 
de secol să impună Franţei o unitate de actiu- 
ne și de gîndire poate necesară, dar din care 
era cit pe ce să moară. 

Pentru a se stabili aici, a se organiza 51 a 
învinge, ea afla, la drept- vorbind, un mediu 
intelectual deosebit de propice. Metoda carte- 
ziană domină toate spiritele. Ce însemna, la 
urma urmei, acea îndreptare a naturii prin ge- 
neralizările despre care se spunea că au pro- 
dus arta antică, dacă nu ,reductia la univer- 
sal“ către care tindea întreg sistemul lui Des- 
cartes? Oare Malebranche nu vedea în nere- 
gularitätile naturii o pedeapsă pentru păcă- 
tosi? lar rigoarea jansenistă nu reprezenta si 
ea o tentativă de a călăuzi legea morală către 
aceleași scopuri absolute? Scriitorii, 51 tocmai 
cei mai buni, afirmă superioritatea „celor antici“ 
asupra „celor moderni“. Tragedia supune unor 
reguli inflexibile expunerea conflictelor psi- 
hologice, şi pînă şi desfășurarea lor. Matema- 
tica, al cărui edificiu va fi încununat de legea 
lui Newton, care va dezvălui ordinea ceru- 
rilor, pătrunde în literatură în asemenea mă- 
sură, încît Fontenelle, către sfîrșitul secolului, 
aşază „spiritul geometric“ la temelia oricărei 
acțiuni. Bossuet, mereu sfisiat de nevoia lui 
de controversă, iese întotdeauna din încurcă- 
tură invocînd necesitatea imuabilitatii Bisericii 
și situînd dogma în afara oricărei discuţii. A- 
devărul, frumosul, binele încep să se confun- 
de. În sfîrşit, la naturile cele mai libere, Mo- 
liere, La Bruyere, La Fontaine chiar, apare 
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ceva din rigoarea cartezianá in arhitectura cu- 
vintului, in precizia contururilor, in claritatea 
directiilor. Si cind Statul hartuieste, in numele 
unitátii, protestantismul si jansenismul, e pá- 
{гип el însuşi de gindirea lor logică si de se- 
tea lor de a demonstra. Regele nu se deose- 
beste cu nimic de oamenii epocii sale. Ei o re- 
cunose, ei se recunosc in el, si tocmai acest 
lucru ii dá un asemenea ascendent asupra ce- 
lorlalti si asupra lui insusi. Alexandrinul ire- 
ductibil al lui Moliére, Racine, Despréaux, bá- 
tăliile simetrice ale lui Van der Meulen, eti- 
cheta ritualizatá a curtii sale, organismul ad- 
ministrativ ‘inflexibil pe care se :întemeiază 
puterea sa, instituie in jurul. spiritului sáu o 
retea' de: imagini precise si de forme ierarhi- 
zate.: Singura! drama profundá.a secolului, ne- 
liniștea lui Pascal, nu-i decît:o luptă perpe- 
tua între o imensă aspirație cátreiubire si li- 
mitete- între care îl închide metoda: rationalistá, 
pe: care creierul sáu de geometru a adoptat-o 
în mod necesar. 

Un om uimitor de bine organizat in vede- 
rea acestei sarcini tine in mina toate firele sis- 
temului, pe care îl face cu fiecare zi mai com- 
plet, mai rigid si decurgind mai logic din pre- 
misele ce-i stau la bază. Totul se inlantuie, 
un singur fir rupt poate si trebuie' sá compro- 
mita ‘totul. Colbert instituie organisme puter- 
nice care vor putea singure sá construiascá 
poduri, sá taie drumuri dupa un model inva- 
riabil, pentru a pune ordine în viata difuză a 
fárii. El nu vede decít linia dreaptá. Fluviul 
este unit cu alt fluviu sau este inlocuit in 
cursul sau inegal si sinuos prin canale zidite 
care strabat dealurile, mergind pe drumul cel 
mai scurt. El protejeazá pádurile ordonind táie- 
rea lor la intervale regulate, spre a alimenta 
astfel arsenalele maritime cu lemnul necesar 
construirii corábiilor, al-caror tonaj si a căror 
formă o fixează tot el, si pe care le lansează 
pe apá la datá exactá, inscriind pe liste necru- 
tátoare numele oamenilor ce le vor manevra. 
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Cáci trebuie fortate resorturile pentru ca ni- 
mic sá nu depáseascá limitele stabilite, tre- 
buie folosite fiscul, lanturile si biciul, pentru 
a ingrámádi viata cu de-a sila in cadre atit de 
precise. li imbracá pe soldati in uniformá. Or- 
ganizeaza cu rigoare protectia industriilor. Des- 
chide manufacturi pentru a incorpora statului 
toate meseriile pe care le poate controla. li 
supune controlului sáu personal pe cei pe care 
nu-i poate da їп seama regelui. Luptà impo- 
triva a tot ceea ce combate sau ameninta auto- 
cratia, impotriva tribunalelor, a statelor pro- 
vinciale, a drepturilor municipale, a sinoade- 
lor, si, in curind, impotriva religiei, care re- 
fuza sá se intoarcá la catolicismul universal si 
national. Uráste presa, uráste cartea, uráste 
tot ceca ce poate introduce in sistemul sáu un 
fir de pai, o rotitá pe care nu o va fi verificat 
el ínsusi cu grijá. Concentreazá la Paris co- 
lectii si mulaje, volume, manuscrise, medalii, 
vase, statui, tablouri. Administreazá Artele 
Frumoase cu tot atita mctodá cit si Podurile 
si Soselele, sau Finantele, sau Marina. Isi ex- 
tinde protectoratul asupra literaturii, asupra 
plasticii, instituie pensii pentru artiștii care 
consimt să se supună, organizează si centrali- 
zează academiile, creează noi academii pentru 
arheologi, muzicieni, arhitecţi. Face din călăto- 
ria la Roma o instituţie de stat, întemeind 
acolo o Scoala la care se va ajunge în fiecare 
an printr-un concurs doctrinar și care va fi o 
mănăstire estetică, cu obligatoria liturghic, cu 
ore fixe de sculare şi de culcare, cu suprave- 
gherea inflexibilá a aleşilor aflați aici. Ba mai 
mult, trebuie să urcăm pe firul istoriei pina la 
Bizanț, ca să găsim un precedent. Interzice sa 
se deschidă în Franţa ateliere libere, îi rezervă 
Academiei de pictură şi de sculptură monopo- 
lul de a da lecţii... Într-o zi va porunci să 
fie condamnat la cinci ani de surghiun un 
membru al acestei Academii pentru un pam- 
flet bănuit a fi fost scris împotriva lui Le 
Brun. 
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Arta, pe care Colbert vrea s-o protejeze, 
este astfel amenințată si hártuitá in izvoarele 
ei vii. Ea nu moare totuși în întregime, ceva 
mai supravieţuieşte din ea dupa această criză 
adîncă, o idee generală pe care toti cei ce a- 
deră la sistem se străduiesc timp de cincizeci 
de ani să o consolideze din toate părţile. Este 
nevoia invincibilă a secolului însuși, care a a- 
sezat deasupra Şcolii italiene, ce evoluează pe 
bază de formule găunoase într-un mediu des- 
compus, dogma estetică franceză legată de 
fondul concret si viu al rasei si urmărind sis- 
tematizarea exagerată a artei, în timp ce stiin- 
ta, filozofia, teologia, societatea in intregimea 
ei, urmăresc, în umbra monarhiei centraliza- 
toare, unitatea morală si materială a naţiunii. 
Galicanismul ireductibil al regelui si al cle- 
rului Franței este o manifestare a aceleiaşi do- 
rinte ce, în ciuda a toate, asigură sufletului fran- 
cez dreptul de a se exprima. Doctrina italiană 
nu-i decît un cadru în care trebuie introdusă, 
vrind nevrind, întreaga masă a marelui efort 
general. Prejudecata subiectului nobil, subor- 
donarea culorii accidentale în fața formei imo- 
bile, ierarhia genurilor, supunerea riguroasă 
la proporţiile antice, totul trebuie totuşi să fie 
trecut prin clara rațiune franceză, pentru a 
adapta nevoilor ei abstracții prea îndepărtate 
si absoluturi prea izolate. Educaţia voinţei, 
lent exercitată de către Descartes și Corneille 
asupra unor minţi foarte învăţate, a unor 
energii foarte ordonate, imprimă totuși ansam- 
blului edificiului un caracter impozant. Cînd 
economia lui Colbert, arta lui Le Brun si a 
lui Le Nótre, manevrele lui Turenne, exegeza 
lui Bossuet, arhitectura lui Hardouin-Mansart, 
critica lui Boileau, comedia, tragedia, versul, 
proza, toate depuse ca un omagiu la picioarele 
unui rege apt pentru timpul sáu, fáurit de 
timpul sáu, si convins cá el e cel care îl do- 
mina, izbutesc, ín ciuda unor nenumárate in- 
suficiente de detaliu, sá puna pe picioare 
un sistem care rezistá sub toate aspectele, 
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acest sistem primeste de la aceasta unitate 
o puternică viata intelectuală. Unitatea, la 
urma urmei este una dintre caracteristicile 
vieții. Fără îndoială, aici ea este cucerită din 
exterior, de la un punct de plecare teoretic şi 
prin mijlocirea unor procedee artificiale... 
Ea izbutește totuși să înalțe un edificiu pe 
care toate spiritele, pentru moment uniforme, 
l-au construit împreună. Catolicismul foloseşte 
metoda sa obișnuită. El a acaparat spiritul Co- 
munei, si acum a venit rindul Renașterii. Va 
deveni rațional pentru a-i combate tendinţele, 
punind stăpînire pe armele pe care ea si le-a 
făurit cu înflăcărare si în chinuri. Totul se va 
prăbuși, dar opera va fi fost măreaţă! Artistul,: 
poetul, soldatul, scriitorul, preotul, mestesuga- 
rul, dregătorul, nobilul, fiecare isi croieste pro- 
priul sáu drum drept ce ajunge ín acelaşi 
punct central, unde regele unește, în maies- 
tatea sa solitară, toate dogmele reconciliate. 


V. Drumul, grădina, zidul 


Aici el este înconjurat de grădini hieratice, 
etajind din terasă în terasă, în jurul bazine- 
lor rotunde sau rectangulare si in jurul stratu- 
rilor de flori desenate, sirurile de copaci tunsi 
ai aleilor drepte, o arhitectură de păduri și de 
fîntîni in care cringurile si apa ce tisneste 
iau forme regulate pentru a-i sili pe toti sa 
recunoascá ordinea in virful cáreia se aflá el. 
Totul se înalță către rege, scările monumen- 
tale, statuile de bronz și de marmură ocupînd 
ele însele, în distribuția jeturilor de apă si a 
cascadelor, o ierarhie riguroasă, si supunindu-si 
materia docilă poruncii venite de sus. Masele 
lichide, zidurile de frunziș tăiate cu foarfeca 
formează bolți, leagăne, ziduri, cununi, alei, 
imnul solemn se înalță 51 pluteşte cu un mare 
murmur rece din pietrișul frumos orînduit şi 
din iarba tăiată scurt de-a lungul fațadelor 
austere care-și aliniază pe trei rînduri feres- 
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trele suprapuse. Arama si aluminiul suprafe- 
felor acvatice abia de páteazá cu reflexe terne 
perdelele net conturate de merisori si de ar- 
bori de tisá, care unesc prin linii negre masele 
roscate ale vegetatiei de toamná cu frunzisuri- 
le de culoare inchisá ale verii. E o bucatá de 
univers stilizat ca un templu. Ghirlande de 
metal, ghirlande de frunze se intind de la un 
copac la altul si de la o coloaná 1а altá coloaná, 
ascunzind, intre ziduri dantelate de marmurá 
si de verdeatá, teatre unde viorile își ames- 
tecá plinsetul cu zgomotul apei. Baletul orin- 
duit asemeni unui ritual își desfășoară figurile 
de geometrie animată în sunetele unei muzici 
a cărei graţie simetrică are nuditatea fragilă 
și fermă a coloanelor circulare din care por- 
nesc cărările. Seara, focurile de artificii prelun- 
gesc în obscuritate jocul liniilor drepte şi al 
curbelor perfecte, pentru a demonstra spiri- 
tului că orînduirea vieţii nu 51-а schimbat di- 
rectia, 

In jurul Parisului, formind o cununá cu 
raze, ale cárei elemente sint legate prin alei 
grandioase si, ici si colo, mai departe, in im- 
prejurimile marilor orase, arta grádinilor face, 
de asemenea, din Franta, їп ciuda sáráciei ge- 
nerale a unui sol abia cultivat, un vast sistem 
de oaze aristocratice prin care ordinea carte- 
zianá, ordinea catolicá, ordinea monarhicá si 
ordinea esteticáse exprimá solidar cu o ri- 
goare insufletitá de spaţiu, de ape care siroiesc 
si de frunziguri luminate de statui, rampe 
51 scári. In fund, impreuná cu piata regu- 
lată, pătrată sau poligonală a lui Hardouin- 
Mansart, márginitá de plante nu prea inalte 
Si echilibrate, cu corpul central si cu cele 
două aripi, cu frontoanele si cu marile 
ferestre, împreună cu strada dreaptă si cu dru- 
mul, ea este arta reprezentativa a acestui se- 
col voluntar si supus ratiunii. Totul e geome- 
iric, linie abstractá, vast spatiu ordonat, con- 
ducind cátre un alt spatiu printr-un coridor 
tivit de colonada arborilor, precum drumurile 
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largi si poienile care permit mentinerea ordi- 
nii in confuzia senzualá a creierului. Piata, 
grádina, strada, podul, drumul sint trásáturi 
de unire stabilite de inteligentá intre acciden- 
tele naturii terestre si misterul locuintelor si 
al padurilor. Drumul, mai ales, ale caruj frag- 


mente sint unite de pod — podul august, in 
care cele mai frumoase elemente ale con- 
structiei, bolta si zidul, fuzioneazá —, drumul, 


márginit de forta, de rácoarea, de tacerea si de 
maiestatea regulatá a arborilor, acoperind cu 
retelele sale pamintul si urmindu-i curbele pen- 
tru a-l domina mai bine, drumul, arhitectură 
orizontală, este una dintre cele mai nobile 
forme ale credinţei popoarelor în ele însele. 
El este o sfidare aruncată morţii, de vreme ce 
trebuie să le supraviețuiască celor care, con- 
struindu-l, îl pietruiesc pentru a-l face mai 
rezistent. El îl confruntă pe om cu semenul 
său prin marsurile războinice si prin schimbu- 
rile pașnice. Inlantuie cu un brat orașele pe 
care le leagănă și el stringe la pieptul pămîn- 
tului. Ca si ele, e plin de ramuri, de snopi, de 
viţă de vie. Oferă buchete de parcuri, de vile 
si de grădini. Are candoarea supunerii, fer- 
mitatea logicii, rectitudinea calculului. 

Si totuși, dacă spiritul vrea să se situeze 
cu hotărîre fata în fata cu toată această or- 
dine, care se schița încă din timpul lui Henric 
al IV-lea si al lui Richelieu, si care merge, 
precum un bulevard rectiliniu ce străbate văl- 
mășagul războaielor, al revoltelor populare, al 
tulburărilor politice, de la Place Royale la 
Place Vendâme, ceva îl stinjeneste în admira- 
tia sa si îl împiedică să iubească. El nu poate 
să se lase cu adevărat în voia betiei abstracte 
de a înțelege, decît în fata zidurilor militare 
opuse de către Vauban cu o rigoare matema- 
ticá loviturilor de tun si asalturilor. Aici, adap- 
tarea la scop îşi cucerește propria-i maiestate. 
Steaua de piatră, de pămînt și de apă încinge 
orașul care înaintează, încununează insula de 
granit, încheie acropola precum o gindire care 
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5-аг naste din ele spre a le justifica. Ratiunea 
apara viata, si nu poate fi vorba, ca in alta par- 
te, de a závori viata in ratiune. Forma con- 
simte sá-si subordoneze inteligentei pure func- 
{Ше numai atunci сїпа ele exprimá totodatá un 
organism profund care creste dinláuntrul mul- 
timilor, precum un mugure pe o ramurá. Їп 
catedrala francezá, statuia, vitraliul, ornamen- 
tul sculptat infloreau ansamblul, spiritul venea 
din adíncuri. Aici, spiritul vine din afará, el nu 
mai e decít un parazit. Extrema abundentá a ale- 
goriei denuntá cea dintii inclinare cátre ideile 
generale intr-o epocá incapabilá sá le descopere 
in forme si sá le exprime їп intregime prin 
mijlocirea lor. La Versailles totul este con- 
struit abstract, nici un detaliu nu se naste 
dintr-o vointá spontaná sau dintr-o nevoie sen- 
sibilá. Decoratorul nu e liber sá-si joace rolul 
cum intelege el, intre limitele cerute de direc- 
tia operei si de geniul stápínului sáu. Acesta, 
care ascultá elinsusi de preocupári dogmatice si 
politice stráine scopului artei, intervine ín toate 
detaliile pentru a obţine întru totul supunerea 
artistului. Si dacă ansamblul păstrează ordi- 
nea unei teoreme, cum nu poate pretinde să 
aibă limpezimea ei abstractă, de vreme ce lu- 
crează chiar în materia vieţii, o tristeţe as- 
cunsă se desprinde din el. E o carte caligra- 
fiată în care nimeni nu și-a descărcat inima. 


VI. Dezagregarea 


Basorelieful lui Girardon, în care răzbate 
ceva din pasiunea senzuală si melodioasă cu 
care au fost zămislite Andromaca si Fedra, e 
parcă exilat în grădinile regelui. Fiind urmarea 
robustă a operei lui Jean Goujon și a lui Ron- 
sard, ar fi la el acasă sub ramuri de copaci, 
dacă frumoasele sale femei goale ce se joacă 
printre trestii n-ar părea o explozie puter- 
nică si liberă de viață pe aleile prea aliniate, 
care urcă spre fațadele prea severe si spre 
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vestibulele prea reci. Apa care freamátá, gra- 
tie unduitoare... E poate, in amurgul de la 
Versailles, unde armoniile de toamná fl chemau 
in fiecare an pe Watteau, primul mare suflu 
divin. Dar e singurul. Dupá moartea lui Pous- 
sin — care de altfel a stat foarte putin timp 
in Franta — plastica secolului nu va avea nici 
un Moliére, nici un La Fontaine, nici un Pas- 
cal, mai ales, si nici chiar un Bossuet. In schimb, 
va avea un Boileau. Lucrul nu trebuie sa ne 
mire. Pind si puterea cea mai mare nu are de- 
cit o acţiune incertă asupra înfloririi si dez- 
voltárii marilor personalitati literare, a cáror 
creatie isi poarta in ea insási originea si scopul. 
Daca poate, in momentele de anarhie politica 
si de dezordine intelectualá, lása sá se dez- 
volte, asemeni celorlalte, marile personalitáti 
plastice, їп momentele de centralizare si de u- 
nificare exageratá ea canalizeazá si ingusteazá 
dezvoltarea artelor, a cáror functie fundamen- 
talá devine aceea de a construi si de a decora. 
Sistemul secolului, care acționa încă de pe a- 
cum foarte puternic asupra scriitorilor si poe- 
tilor, avea sá-i supuná аргоаре cu totul legii 
sale pe pictori si pe sculptori. Marii artisti 
nu-si aflau locul in el. Cei mediocri nu aveau, 
in schimb, decit de cistigat. 

In vedem pe Pierre Puget rátácind ca un 
suflet blestemat de la Toulon la Genova, de la 
Genova la Marsilia, de la Marsilia la Paris, unde 
e condamnat sá-si reprime sentimentele si sá se 
injoseascá ín mod constant, pentru a asculta 
de regula comună, si, ín ciuda revoltelor si 
dezgustului sáu, sá se supuná formulelor aca- 
demice, pe care o vizibilá neliniste le tortu- 
reazá si le modificá la tot pasul. Nu se aflá 
la largul lui nici chiar in mijlocul ocnasilor, 
se înăbușă. Începe sá lucreze, apoi renunţă. 
Vrea să modeleze întreaga Marsilie ca pe un 
obiect. Vrea să deseneze nave, să le constru- 
iască, să le decoreze. Concepe galere și coră- 
bii cu trei punti, ale căror tunuri ce se ivesc 
din sabord ţin loc, ca şi catargele, ca şi pîn- 
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zele, ca si stindardele, са si sculpturile gran- 
dilocvente de la pupa, de elemente decorative. 
Se zbate in porturile de la mare cu tritonii, 
cu sirenele, cu Amfitritele, cu Neptunii săi, 
printre inalti functionari si ingineri. Nu izbu- 
teste in nici unul dintre proiectele sale. „Маг- 
mura tremură în fata lui...“, dar el se în- 
verguneazá să nu țină seama de acest tre- 
mur al marmurei pentru a-i impune, împo- 
triva voinţei sale, retorica emfatică a secolu- 
lui, pierzindu-si zadarnic timpul, încercînd, 
minat de orgoliu, toate meseriile. Arhitect ci- 
vil şi naval, pictor, sculptor, în piatră şi în 
lemn, se străduiește din greu să cucerească o 
regalitate spirituală pe care i-ar fi putut-o asi- 
gura aprofundarea stăruitoare si pasionată doar 
a uneia dintre aceste funcţii. Numai cîteva schi- 
te, de o mare forţă, ne spun taina măreției 
pe care şi-o simțea, dar căreia îi impune un 
cadru care o înăbușă și o convulsionează la tot 
pasul. Spiritul lui Michelangelo se iroseste in- 
cercind sá-si inchidá inflacdrarea in grimasele 
lui Bernini. 

La polul opus se aflá Le Brun, care e lip- 
sit de pasiune si lucreazá fara neliniste, insá 
cu deplina satisfactie, dominind intreaga arta. 
El nu are alta ratiune de a fi. Cunoscator al 
lui Descartes, estetician, istoric, arheolog si, 
pe deasupra, pictor instruit, exercitá, in numele 
lui Colbert, un fel de vice-regalitate asupra a 
ceea ce poartá in acel moment numele de , Arte 
Frumoase“ si reprezinta in Franta Doctrina, 
pe care stie s-o adapteze pe de-a intregul la 
functiile pe care le pretinde de la ea monarhia 
divinizatá, in vederea cuceririi ordinii mate- 
riale si filozofice cerutá de spiritul francez. 
Abia doar citiva izolati rezistá, Mignard nu se 
supune decit cu mare greutate, Philippe de 
Champaigne, flamand, de altfel, si prea pu- 
tin atras de Scoala, se inchide in jansenismul 
sáu sever. Le Sueur tráieste retras, ignorá a- 
proape Roma, unde n-a cálátorit niciodatá, 
si se inrudeste in acest secol cu spiritul lui 
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Fénelon, prin gratia sa mieroasa, prin tinuta 
másuratá, cuviincioasá si discretá pe care o dá 
misticismului francez, prin suavitatea sa dul- 
ceagá, ce cade ca o ploaie de cenusá finá peste 
tonurile sale de albastru palid si de gri. Toti 
ceilalti se supun, Mansart, fratii Coustou, Coy- 
112 sevox, Girardon insusi si, cel dintii, Ludovic 
10 al XIV-lea, care crede cá el e cel ce porunceste. 
Manufacturile regale, academiile sínt la ordi- 
nele primului pictor al regelui. Le Nótre ii 
oferá cadrul de care are nevoie. Cind vrea, 
stie, desigur, sá facá portrete la fel de robuste 
ca acelea ale unor pictori iscusiti ca Sébastien 
Bourdon sau Claude Lefebvre, ca acelea ale 
unor sculptori iscusiti ca fratii Coustou sau 
Coysevox, ca acelea ale tuturor acestor meste- 
sugari de nádejde, care pictau bine si sculp- 
tau bine, tot asa cum se scria bine, se con- 
struia bine, se vorbea si se fácea conversatie 
bine, se predica bine, se comanda armatelor si 
escadroanelor bine si se lupta bine, ín secolul 
lor. Dar e o treabá prea putin insemnatá pen- 
tru el. li trebuie suprafete imense pentru a-si 
desfásura pictura savantá si platá, cautá їп bá- 
tálii si ín istoria lui Alexandru Macedon un 
cadru necesar odelor emfatice pe care functia 
si credinta íl silesc sá le adreseze lui Ludovic 
al XIV-lea. Si dacá planul sáu її rezervá sá 
decoreze cutare salá, el se inaltá, cu un efort 
superb, dar fara sens, pina la elocinta fastuoasa 
pe care trebuie sá о astepti de la un artist 
care hotaraste si cáláuzeste totul... Lungi sali 
aurite cu bolti in leagán, unde ornamentele 
in relief incadreazá din belsug picturi intunc- 
cate si rogii, oglinzi, lustre, parchete ceruite, 
tapiserii — racla este gata pregătită pentru 
zeu... Hyacinthe Rigaud, fin psiholog la drept 
vorbind, poate să vină spre a-l îmbălsăma de 
viu în gloria lui — nu hieratic, desigur, el n-a 
fost niciodată în afara secolului si a lumii, el le 
justifică și le rezumă în solemna lor unitate 
ив —, Hyacinthe Rigaud, care va afla acum reunite 
toate elementele ditirambului. Fata, mina, picio- 
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rul nu vor maj avea decit un sens monarhic. Isi 
foloseste intreaga stiintá pentru a picta bro- 
carturi desfásurate, mantii de catifea si de her- 
miná, decoratii. Degetele nu se mai asazá de- 
cit pe sceptre, pe globuri, pe coroane, tocurile 
inalte aruncă virfurile pantofilor in afară, 
perucile bogate adună în jurul fruntilor, ochi- 
ler, buzelor, toată această pompă magnifică. 
Viaţa a părăsit străfundurile sufletelor, în Fran- 
{а se face tăcere, ca și cum elita sa aristocra- 
tizată s-ar scandaliza de larma înconjurătoare, 
pe care moartea lui Rubens, a lui Velâzquez, a 
lui Rembrandt, n-a stins-o încă, și pe care mu- 
zica germană o va trezi curînd din nou la 
viata. 

In fond, această epocă exprimă, aici, în o- 
pera lui Poussin însuși, si in cea a lui Jean 
Goujon inaintea lui Poussin, oboseala unui 
popor extrem de inteligent, care incearca sa 
o ascundá prin toate mijleacele posibile, si care 
da formelor de care se foloseste in acest scop 
o aparentá maiestuoasa si o sistematicá dez- 
voltare ce pot insela. Ea incearcá sá opreas- 
cá in loc cáutarea individualá pe care se- 
colul urmátor si revolutia o vor dezlántui din 
nou. Їп loc sá caute prin individ un nou or- 
ganism, ea impune individului o unitate por- 
nità de sus. Franta pláteste — din рип — glo- 
ria de a fi dat, prima dupa cruciade, cel din- 
tii impuls miscárii occidentale. Stilizarea spi- 
ritului, pe care ea o căuta încă din vremea 
cind fusese invadatà de cátre idealismul ita- 
lian, nu era decit o tentativà de a fixa viata 
in formule, tentativá destinatá unui esec foarte 
rapid, dar caracterizatá totusi prin calitátile 
de armonie, de claritate si de másurá care rà- 
mineau privilegiul acelor locuri. 

Totul nu era, aşadar, decît o fațadă, pre- 
cum acele mari ziduri cu colonade care mas- 
cau apartamente incomode, precum acele ma- 
niere grandioase care ascundeau cu greu mo- 
ravuri grosolane și murdare, precum acea splen- 
didă desfășurare de bogăţie si de forță, care 
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пи-1 impiedica pe La Bruyére sá evoce in ter- 
meni cumpliti mizeria taranilor si nici, mai 
ales, pe fratii Le Nain sá povesteascá, in mi- 
cile lor tablouri care nu erau arátate la Ver- 
sailles, despre рїїпеа neagrá cistigata in zdren- 
te, cu miinile crápate si in picioarele goale, 
si despre toatá maiestatea pe care o munca 
istovitoare si lipsitá de bucurie о conferá ati- 
tudinilor obosite, genunchilor impreunati, bra- 
telor care atírná, privirilor pierdute in gol, 
jocurilor profunde ale luminii in interioarele 
sárace. Operá pe trei sferturi pierduta, de o 
fortá primitivá ín ciuda structurii sale sa- 
vante, opera izolata, totusi clasicá si aparti- 
nínd secolului ei prin forma, dar izolatá prin 
sentiment. Mai putin nobilá, desigur, decit 
cea a lui Georges de La Tour, nici ea nu era 
fácutá spre a se strecura intre ceasurile de 
máretie si ceasurile de desfriu. Ele ramineau 
pe margine, ca si poporul insusi, indiferent 
la evenimentele si la reactiile de suprafata care 
agitau înălțimile. Сіпа Ludovic al XIV-lea 
imbátrineste, cînd familia lui începe să se 
descompună, cînd toată lumea își dă seama 
că și el este muritor ca și ceilalți, și că la 
urma urmei e prea obositor să păstrezi pe chip 
intreaga-ti viață o mască, monumentul e lă- 
sat să se crape, aurăriile și stucurile să se 
cojească, vintul ce tîräste cu sine frunze si 
flori uscate să alerge prin camerele reci. El 
rezistă încă, pentru că au fost chemaţi iezuiţii 
spre a-l consolida. Dar totul trosneşte din în- 
cheieturi, disciplina ecleziastică, puterea in- 
dustrială, marina, armata, orgoliul — si res- 
pectul. Pretutindeni ruină, persecuție, foamete. 
Sistemul lui Colbert, ajuns la birocratismul cel 
mai sterilizant, aduce după sine războiul va- 
mal, paralizia comerțului, extrema anemie a 
artelor. Regele nu mai are bani. E de ajuns 
ca o singură fisură să se producă într-un an- 
samblu atit de măreț, și totul se prábuseste... 
Ludovic al XIV-lea, stilul său grandios, dogma 
unitară si multiformá pe care el o reprezintă 
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se vor raspindi timp de un secol peste Eu- 
ropa, peste biata Germanie cuprinsá de res- 
pect in fata unei asemenea străluciri, peste 
sálbatica Rusie, peste descompusa Italie, peste 
amortita Spanie, in timp ce Franţa, sävîrsind 
una din acele neasteptate, una din acele totale 
schimbari de directie care o salveaza in clipa 
in care e pe cale sá se prábuseascá in prá- 
pastie, se indreapta in altá parte, cu un gest 
dezinvolt, cu ironia pe buze si ín ochi. Dez- 
agregarea care, inca de la inceputul puterni- 
cei mascarade, se anunta tragicá o data cu Pas- 
cal, se afirmá feroce prin Bayle, care nu mai 
crede in nimic. Saint-Simon riciie oasele care 
supureazá, varsá vitriol si otet peste ránile care 
nu se inchid... Mignard, foarte bátrin to- 
tusi, reactioneazá impotriva lui Le Brun de in- 
dată ce-i urmează. Roma nu mai exercită nici 
un fel de atracție, Rigaud se lipsește de ea, 
Jouvenet nu o vizitează, și nici Largilliere. 
Coysevox are încă de pe acum ceva din mis- 
carea nervoasă şi liberă a lui Houdon. Pictorii 
din Nord sînt iar la modă. Largilliere, care l-a 
studiat pe Rubens la Anvers și care a călăto- 
rit de mai multe ori la Londra, pe urmele lui 
Van Dyck, încearcă să se emancipeze, să-și 
destindă scriitura, să-și aerisească armoniile. 
Un suflu de romantá si de pastorală spulberă 
perucile și înalță privirile către cer... Sufle- 
tul lui Watteau, uneori, rătăcește seara prin 
alei, amestecat cu rísul renăscut, cu lacrimile 
eliberate, cu o undă de tristeţe si duiosie care 
înfioară inimile... 
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PASIUNEA RATIONALISTA 


1. Antoine Watteau 


123 Soarele care urca din adíncul pinzelor lui 
124 Lorrain, printre edificiile lor severe, era Wat- 
125 teau. Soare de toamnă, luminînd frunzisuri 
126 roscate, Suspin adînc al naturii, eliberată din- 
127 tr-un corset de fier, pe cale de a muri fiindcă 
юв fusese atîta vreme înăbușită, si dáruindu-se 
19 dorințelor poetului cu căldura concentrată si 
130 fierbinte a unei flăcări ce se stinge. De fapt, 
severele edificii sînt încă aici, serbările Regen- 
tei invadează marile palate, iconoclastii Saint- 
Simon si Montesquieu apartin amindoi, prin 
nastere si prin functie, castelor care pazeau si 
intretineau icoanele, iar invatatura Scolii, pina 
la sfirsitul secolului si dincolo de el, va dom- 
ni in mod oficial. Spiritul își modelează înfă- 
tisárile. Cînd Poussin isi orînduia ideile si ima- 
ginile, el nu-și putea curăța carnea de amin- 
tirea faunilor si a nimfelor pe care Jean Gou- 
jon şi Ronsard le intilneau în păduri. Cînd 
Watteau ieșea din alei pentru a explora pádu- 
rile pline de forme si de umbră, voinţa lui 
Poussin şi armonia lui Racine pătrundeau aici 

o dată cu el. 
Venea cu simțurile libere si ars de setea 
misterului, într-o lume care măturase misterul 
de pe toate aleile sale şi interzisese simţurilor 
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sá depáseascá limitele ratiunii. El a acceptat 
aparenta acestei lumi, pastrindu-si intactá ín- 
treaga fortá si melancolie, pentru a-i tulbura 
profund intimitatea spiritualá, pentru a frá- 
minta cu singe marmura statuilor, pentru a 
scálda arborii din grádini in ceata si in lu- 
mina, pentru a sili sa se inflácáreze si sá 
plingá personajele deghizate care, de cinci- 
zeci de ani, strábáteau decorul refuzind sá-i 
transmità pasiunea lor disimulata si sá se mo- 
lipsească de fiorul lui stápinit. Ele mai poartă 
încă perucă, dar nu mai au nici pensii, nici 
functii inalte. Doar mizeria, o viata rátácitoare, 
boala si presentimentul stáruitor al mortii. 
Era de ajuns pentru a cáuta adápostul frun- 
zelor, pentru a asculta o muzica ce dà tircoale 
si pentru a surprinde, in cuvintele fara sir si in 
formele trecátoare, iluzia iubirii si scurgerea 
timpului. 

Orice mare artist este un mister. Cu sau 
fárá voia lui, comedia sentimentala a lui Wat- 
teau în cadrul naturii eterne este imaginea e- 
xistentei noastre, a tuturor, văzută de către 
o ființă pátimasá, prin mijlocirea destinului 
ei amar. latá că sînt confruntate, neîncetat, cu 
minunată dragoste, viata prea scurtă și infi- 
nitul atît de mult dorit. Suflet plin de fior, 
suflet ce se roagă — tonurile de roz stins, de 
albastru palid freamáná ca si sármana lui fi- 
intá. Simte că în curînd va muri. El exprimă 
intre cele două bătăi de pleoape care înseamnă 
trezirea la conștiință si odihna prea re- 
pede venită, aparențele fericite si realitățile 
sfisietoare ale aventurii la care e condamnat. 

Pesimismul resemnat al farsei italiene, cruda 
realitate ce dă tircoale în preajma mascarade- 
lor punindu-si o mască de catifea neagră, au 
venit, cînd le-a sosit ceasul, spre a distra o 
aristocrație muribundă şi pe omul profund care 
ascunde această agonie sub flori. Tot secolul 
o va simți, Tiepolo, Cimarosa, Guardi, Longhi 
ii răspund mai tirziu lui Watteau din miezul 
petrecerii, și, din Spania însăși, sumbră, rui- 
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natá si care pare aproape moartá, se inaltá 
rinjetul lui Goya. Dar opera lui Watteau este 
preludiul, intim, delicat, imbátat de iubire, 
dornic peste másurá ca iluzia sá dainuie. 
El ascultá vintul. Rátáceste pe alei si sta de 
vorbá cu actorii. Brodeazá ca si ei pe o cana- 
va oarecare. In nici o altă operă subiectul in 
sine n-a avut mai puţină importanţă. E mereu 
același, ca 51 raportul bărbatului și al femeii 
cu iubirea si cu moartea. Cit de monoton e 
totul! Grupurile aşezate pe mușchiul verde, 
ca niște frunze uscate smulse din copaci, sau 
ca niște fluturi efemeri, vor fi tirite de adierea 
care împinge în prăpastie, o dată cu uitarea 
si cu fantomele, plinsetul violoncelelor, suspi- 
nul flautelor, parfumurile, murmurul fintini- 
lor arteziene. Cind izolam de cadrul sau con- 
versatia dintre toate aceste fápturi fermecá- 
toare imbrácate ín satin, pudrate, fardate, ne- 
avind altceva de facut in viata decit dragoste 
şi muzică, totul exprimă bucuria clipei prinsă 
din zbor. Pretutindeni flecăreli, focuri de ar- 
tificii si hohote de ris, schimburi de galante- 
rii si de mărturisiri. Dansul se invirteste, jocu- 
rile inocente se organizează, şi cînd concertul 
începe, flautul și mandolina abia de silesc vo- 
cile să vorbească mai încet. De ce ansamblul 
lasă atunci această impresie aproape tristă? 
Spiritul poetului e prezent. Pasi lenti si legă- 
nări, cuvinte risipite, capete ce se întorc pen- 
tru a cuprinde o frază galanta, sini aplecati 
pentru a se ascunde sau pentru a se oferi, feţe 
înclinate si surizătoare asemenea unor flori abia 
întredeschise, totul va pieri, totul va pieri! 
Cît de repede apare și dispare o societate sub 
arborii centenari, care vor muri ei înșiși în- 
tr-o zi! Numai cerul este veșnic, cerul de pe 
care vor pieri pînă și norii. Comedia costu- 
mată dezvăluie o cumplită silă de a trăi, doar 
cîntecul instrumentelor sonore poate legána 
deznădejdea celor care n-au altceva de făcut 
decît să se înveselească. Nici unul dintre noi 
nu va putea opri în loc clipa trecătoare cînd 
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a cunoscut dragostea, iar cel ce vine sa пе 
spuna asta in tonuri care se intrepatrund si cu 
linii care se continua, arde totusi de o dorinta 
pe care nu si-o va potoli niciodata. 

Pentru a spune toate acestea el a asezat 
ceea ce este pieritor prin excelentá in mijlocul 
a ceea ce privirea noastră intilneste mai du- 
rabil, spaţiul si marile păduri. A murit la 
Nogent, în mijlocul ceturilor si copacilor, a- 
proape de apă. Adusese, din ţinutul său fla- 
mand şi dintr-o călătorie pe care o făcuse în 
Anglia, dragostea pentru peisajele umede în 
care culorile isi capătă, prin prizma multipli- 
cată a picăturilor suspendate, adincimea lor 
reală si toată strălucirea. În muzică, în arbori, 
acolo îl aflăm pe de-a-ntregul. Unda sonoră 
ce se înalță din corzile întinse aparține și ea 
vieţii aeriene, împreună cu aburul uşor care-şi 
așază in jurul ramurilor răsfirate ceața azu- 
rie, împreună cu trunchiurile firave care se 
răresc sau se adună în pilcuri la marginea pă- 
durilor adinci, cu luminișurile din depărtări 
si cu cerul. Ea nu tulbură, ci mai curînd spo- 
reste tăcerea. Abia de ajunge la noi ca un 
ecou soptit. Vedem degetele ratacind pe corzi, 
risetele, cuvintele se ghicesc dupa busturile 
care se apleacá inainte sau se lasá pe spate, 
dupa loviturile de evantai pe miini — actorii 
fermecátoarei drame sint indepartati de pic- 
torul lor si imprástiati in adincul luminisurilor 
care fug cátre orizontul ce se albástreste trep- 
tat. Iar geniul picturii transforma in armonii 
vizuale melodia instrumentelor care pluteste 
peste murmurul vocilor. Verdele, rosul sau por- 
tocaliul costumelor de comedie sau de parada, 
petele inchise si mátásoase pe care le fac gru- 
purile de personaje sint amestecate cu argin- 
tiul difuz si tremurátor care uneste extremi- 
tatea frunzelor apropiate cu valurile de soare ce 
se afunda intre trunchiurile negre. 

Se bánuieste ca a fost un bárbat cast, dupa 
aceste grupuri de indragostiti pe care nu-i vede 
decit de departe. Lucrul se ghiceste si dupa 
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statuile sale de femei goale, dupa femeile sale 
goale de asemenea, dupa grupurile de actrite 
si de mondene vorbarete, care n-au alta pre- 
ocupare decit iubirea si cuvintele de iubire. 
Arzátoarea lui adoratie il tine mereu departe de 
ele. Se teme sá nu fie prea brutal, sá nu le 
destrame misterul, sá nu le cunoascá prea de 
aproape, sá nu sfisie válul aerian care tre- 
mura intre ele si el. Nu le dezmiardá decit 
cu armoniile sale rátácitoare, pe care le-a fu- 
rat de ici de colo, precum o albina din Nord 
tráind in pádurile umede sau sub candela- 
brele de sárbátoare, din pudra párului blond, 
din trandafirul ce impodobeste corsajele, din 
ceata láptoasá si albástrie, din muschiul inflo- 
rit pe care se asazá fustele si mantiile de satin, 
din fosforescentele nocturne pe care le capátá 
giuvaierurile si catifelele sub lucirea lunii si 
a tortelor scuturate. Aerul irizat modeleazá 
marmura, se înfioară cînd atinge sínii sau ce- 
fele, si risipeste aceeasi tulburare sfisietoare 
pina si pe fetele spirituale, pe degetele cris- 
pate pe ghitare, pe gambele fine si pure sub 
ciorapii transparenti de mátase. Dar el nu se 
apropie niciodatá, natura care-l inconjurá si 
a cărui patimá îl arde devine, sub penelul lui, 
indepartata ca un vis strávechi. Priviti-o cu 
de-amánuntul. Vasta. structurá a formelor le 
face sá pará pe másura omului, solide, sinu- 
oase, substantiale, el isi construieste micile 
personaje tot atit de mari cit si dorinta sa, le 
picteazá cu generozitatea, cu inflácárarea, cu 
libertatea lui Veronese, a lui Rubens, a lui 
Velázquez sau a: lui Rembrandt. Indepárta- 
ti-vá. Armonia se indepárteazá si ea, omul si 
pădurile nu mai sînt decît o amintire pätimasä 
pentru acest bărbat care moare într-o cameră 
de ftizic, singur, înăcrit, îndurerat, urind pe 
oricine se apropie de el, dar iubind de departe 
tot ce a văzut în drumul său, iertindu-le tu- 
turor micimea de spirit în numele puterii in- 
stinctelor şi a strălucirii pămîntului bogat în 
frunzişuri şi ape. 


Acest om care aruncase asupra lumii ro- 
iurj de amorasi ce scuturau trandafiri in cea- 
ta albástrie suflatá cu aur, care prinsese din 
zbor, din parfumuri si din surisuri, tot ce au 
mai subtil si mai tainic márturisirile facute 
in soapta, si care furase toate pietrele transpa- 
rente din inele si din coliere ca sa le a- 
mestece cu singele epidermelor si cu lucirea 
privirilor, rámásese cufundat prin toate sim- 
turile sale in viata cea mai banala. Ghicim 
in el pe poetul ce rátáceste pe strázi, care-si 
petrece un ceas privind cum sint bátute in 
сше niste lázi, care se distreazá uitindu-se la 
intrarea micilor práválii, la forfota cumpárá- 
torilor, sau care, plin de noroi, merge mai de- 
parte pînă la halta următoare, pentru a ve- 
dea cum îşi deshamă mirtoagele, cum își mă- 
nîncă supa si cum își pregăteşte asternutul cu 
paiele din căruţe o trupă de soldati uzi leoarcă 
și murdari de noroi. Natura lui nu-i „un decor 
de operă“. De la rădăcinile copacului si pina 
la norii de pe cer ea se înfioară de viata ce 
o străbate. Nimeni, niciodată, nu respirase cu 
o asemenea patimă mireasma puternică a pă- 
durilor umede, nu ascultase cu atîta uimire 
murmurul cuvintelor în tăcerea pădurilor bă- 
trine, nici nu descoperise cu atita incintare, 
între trunchiurile întunecate şi sub umbra ver- 
de a frunzelor, petele de culoare vesele ale 
grupurilor de îndrăgostiţi şi de personaje ce 
stau de vorbă. „Decorul de operă“ nu-i decît 
un pretext bun pentru a impune să fie accep- 
tat cel care vine să-l doboare. În fond, artis- 
tul reacționează împotriva a tot ceea ce a con- 
stituit, în vremea cînd se născuse el, succesul 
predicatorilor, stilul artiştilor şi averea inal- 
tilor dregători. Aristocratia domesticită, care 
consimtea, in ultimul secol, sa-si disciplineze 
salbaticia primitiva pentru a oferi statului a- 
ceastá fatadá dreapta si fárá nici o decoratie, 
indárátul cáreia politica si gindirea isi expri- 
mau dorinta de a inchide sufletul Frantei, isi 
atinsese repede maturitatea їп lux, їп intrigá, 


149 


in exercitiile spiritului. Simtind са moare, se 
lasa in voia instinctelor. Si, dintru incoput, 
in clipa in care avea să atingă culmea unci 
înfloriri de graţie şi de inteligenţă, cu puţin 
înainte ca descompunerea ce se anunța să în- 
ceapă, ea găsea pentru a o exprima un mare 
artist care prefera să moară la spital decit sá 
trăiască alături de ea, dar care, de departe, 
o găsea vrednică de iubire. Clarviziunea lui 
La Rochefoucauld, durerea lui Pascal, amără- 
ciunea lui Moliere îi iertau două secole de 
ipocrizie si de josnicie pentru această clipă 
în care un bărbat din rasa lor respira parfu- 
mul ultimei ei flori. lar Montaigne recunoștea 
aptitudinea Franţei de a uni în aceeași expre- 
sie artistică deznádejdca cea mai intimă cu 
cea mai înaltă eleganţă spirituală. 


II. Domnia bunului gust 


Desi Antoine Watteau îi dăruise lui Pater ul- 
timele sale zile şi ceva din vioiciunea sa ner- 
voasă lui Lancret, nici Pater și nici Lancret 
nu vor continua să meargă, după ce el nu va 
mai fi, în direcţia acestei aristocrații prin naş- 
tere si prin cultură ce pare că ascultă de o 
poruncă venită din adîncurile vii pe care ea 
le exploatează, pentru a-i determina căderea 
51 a-i grăbi dizolvarea. Dimpotrivă, ca totdeau- 
na, discipolii maestrului încearcă să menţină 
intactă forma acestuia, în jurul căreia ei n-au 
văzut cum dă tircoale viaţa. Aproape toată 
lumea, totuși, e atinsă de har, doar ei singuri 
trăiesc în mijlocul unui decor. Rubens, al că- 
rui singe Watteau n-a încetat nici o clipă să-l 
audă zvicnind, a cărui inimă o simte batind 
în propriul lui piept, va insufla timp de o sută 
de ani în atmosfera Franţei ceva din acea flui- 
ditate strălucitoare şi grasă a picturii Nordu- 
lui, a cărei sursă ultimii pictori ai lui Ludo- 
vie al XIV-lea aveau să o caute în Flandra, 
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in Anglia, uitind drumul Romei, de unde Scoa- 
la se intorcea de altfel in pliná revoltá incon- 
stientá. Largilliére tráieste incá. El se asazá 
adesea їп aer liber, sub copaci, pentru a-si 
picta curtenii, si, cind ei refuzá sá-i pozeze 
astfel, se vede bine, dupá infátisarea lor oa- 
recum dezordonatá, cá vin de afará sau cá se 
vor intoarce curind acolo. Fratii Coypel, fratii 
Van Loo, De Troy, zece artisti ín jurul lor 
care reprezintă Scoala, vor arbora in scenele 
lor mitologice si ín portretele lor oficiale o 
elegantá dezinvoltá si o libertate de ton care 
ne fac să înţelegem că s-au citit Scrisorile per- 
sane, că Voltaire s-a întors din călătoria sa 
în Anglia si că miselul rege Ludovic al XV-lea 
o neglijează pe buna regină Leczinska. Adu- 
narea zeilor are loc în budoarul favoritelor. 
Toţi iscusitii sculptori ai secolului, bátrinul 
Coysevox mai întîi, în care-l mai simțim pe 
Puget si, încă de pe acum, pe Clodion, apoi 
Lemoyne, Pajou, Pigalle, Falconet, familia A- 
dam, Bouchardon nu vor fi pe deplin ei insisi 
decit cind vor introduce in Olimpul monden 
pe Eros cel bucálat sau pe Venus facindu-si 
toaleta sa de mare elegantă foarte stiutoare în 
ale dragostei. Таг Nattier va picta prințese de 
singe în chip de divinităţi rustice, aproape dez- 
brăcate uneori, desculte si cu braţele goale, cu 
ghirlande de flori prinse de rochii, în jurul 
degetelor, în păr. Tufe de trandafiri cresc prin- 
tre arborii de tisă si printre tufisurile de me- 
risor geometric tăiate din parcul de la Ver- 
sailles. 

Acesti trandafiri, de altfel, nu se ofilesc 
de indatá ce sint culesi. Vor fi aplicati de-a 
lungul pereţilor, vor încercui canapelele si 
fotoliile, vor fi orinduiti in jurul oglinzilor, 
policandrelor, si vor fj atirnati de baldachine. 
Toatá lumea — Coypel, Caylus — vrea sá 
„imite natura“. Dar cu condiţia de a o supune 
capriciului societatii celei mai putin pregátite 
să o simtă trăind in om si să-i cunoască beţia 
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misticá fárá de care arta pierde singura con- 
ditie a caracterului ei etern. Watteau este un 
rege al spiritului cáruia i se va supune aristo- 
cratia Frantei. Dar ea isi va lua revansa, dind 
la rindul ei porunci celor care íi vor urma 
lui Watteau. ,Natura* se va reduce la un fel 
de obiect de arta asezat pe o etajerá si desti- 
nat folosintei mondene a celor care dispun, de 
altfel cu o extrema elegantá, de favoruri si 
de bani. 

Dupá moartea lui Watteau, secolul al 
XVIII-lea cunoaste falimentul estetic al gustu- 
lui. Intreaga elitá are o educatie artisticá in- 
tensa, care se afirmá si se dezvoltá in ea pe 
másurá ce forta creatoare scade si se ingusteaza 
їп sufletul artistilor ce o slujesc. Artà de sa- 
lon, si care nu depáseste limitele unui salon. 
Expozitiile de pictură sint ele însele „Saloane“. 
Pictori, sculptori, gravori, bijutieri, giuvaergii, 
ebenisti, coafori, croitori, cizmari, toti se in- 
trec in а da supremei flori a unei inalte cul- 
turi acest cadru firav si supus, care fi pune in 
valoare strálucirea, dar care se stringe in ju- 
rul ei si pierde treptat din vedere originile 
lui naturale, in strádania ucigátoare de a sa- 
tisface un spirit care se ofileste si moare de 
ingeniozitate si de urit. Arta fermecátoare, care 
repetà si rásfringe pretutindeni in jurul mon- 
denului si al cochetei, in lemnul sculptat, in 
cristal, in porțelan, în marmură, în tapiserie, 
de 1а vitrina cu bibelouri la vesela plată, de la 
caretă la litieră si de la anticameră la alcov, 
conversaţia lor despre dragoste, despre știința 
ce se naște acum, despre Persia, despre China, 
despre spectacole si despre viata de la tara 
vazuta dintr-o 1о]а de opera. Arta mondena, 
care uzeaza si secatuieste cu totul complezenta 
artistului, о risipeste о data cu zborul amora- 
silor, cu florile presarate, o imprastie in ne- 
numaratele obiecte de toaletă si o injoseste 
їп acelasi decor. 

Sufletul ei este Francois Boucher. Moda 
se insinueazá si se fixeazá in jurul fecundi- 
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tatii lui facile, care ргезага pretutindeni, pe 
plafoane, pe paravane, pe portierele trásurilor, 
pe usi, pe casete si pe eventaie, monotonele 
motive ale idilei si ale pastoralei. Deschis, ge- 
neros, iubitor de pláceri, divinizat de bárbati 
si de femei, schimbind neincetat cu secolul 
sáu ceea ce le trebuie si unuia si celuilalt pen- 
tru a iubi si pentru a fi iubiti, el se aflá, im- 
preuná cu amanta regelui, їп centrul cercului 
sau rotitor de amorasi inaripati si de flori im- 
pletite їп ghirlande pe care e cu desávirsire 
liber, cum numai artistii de газа pot fi, sá-i 
imprástie si sá-i agate pretutindeni unde va 
vrea fantezia vioaie si spontaná a dorintei sale, 
totdeauna de acord cu nevoile care o solicitá. 
Totul se adapteazá fárá efort formelor din ce 
ín ce mai circulare pe care le imagineazá ar- 
hitectul si timplarul monden, pentru a se su- 
pune gratiei flexibile a acestei lumi ín care 
conversatia filozoficá si galantá parcurge linii 
sinuoase si face ocoluri delicate. Rotunjimile 
grase si moi se rásucesc pe lemnárie si pe 
rame, pástori bucálati, pástorite impodobite 
cu panglici, subrete pe care pictorul le inalta, 
dezbrácindu-le, la demnitatea de zeite, si car- 
nea lor roz de copil, si surísul lor, si gropi- 
tele lor, si curba elasticá, si in curind prea 
pliná, a soldurilor si a sinilor. Copiii durdulii 
ai sculptorului Bouchardon sint tiriti in acelasi 
dans E in toate acestea ceva din Fragonard, 
iar Boucher, prin savurosul sáu maestru Le- 
moine, prin Watteau, prin multimea de decora- 
tori si de mestesugari pe care îi inspiră, leagă 
intreg decorul fragil al aristocratiei franceze 
cu suprema învățătură a serbárii italiene pe 
care Tiepolo, in acelasi timp cu el, o desfá- 
soará. pe plafonul alcovurilor si a saloanelor 
veneticne. Aproape eliberate de forma, armo- 
niile aeriene presará cu fardul obrajilor si cu 
pudra ce zboará, ceruri diafane in care virte- 
jul norilor dispare treptat їп tonuri difuze de 
roz si argintiu. 
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Din nefericire, linia sa intortocheata si ser- 
puitoare interzice decoratorului sá evadeze cu 
totul in spaţiu, readucîndu-l mereu la înde- 
letnicirea tiranic mondenă pentru care s-a nás- 
cut. El rămîne prizonierul principelui. Pentru 
prima oară artistul este primit în salon si la 
masă, împreună cu criticul care guvernează, 
cu omul de litere care explică, cu savantul 
care vulgarizează și cu filozoful care distruge. 
Pictorul si sculptorul pierd cel mai mult din 
aceste contacte, ei nu se simt la indemina 
între analiza rationalista si abstractia senti- 
mentalá, uitind treptat viata volumelor pro- 
funde si a culorilor ude de ploaie si muiate 
in lumina, pentru a urma directiile morale care, 
foarte curind, ii vor abate din drumul lor. Sin- 
gurul care cîștigă este gazetarul plastic, ce 
isi face aparitia intre versificatorul de epi- 
grame si confidentul indiscret — gravorul de 
anecdote galante si de cancanuri scandaloase 
care afirmá са a asistat, ascuns indárátul unui 
paravan, la culcarea miresei, la consultatia me- 
dicala data marchizei, la luarea cu asalt a 
cameristei de catre viconte sau abate. Geniul 
conversatiei, mai ascutit si mai rafinat dupa 
un secol de viatá mondená, se revarsá din 
saloane, de la supeuri, de la ceaiuri, peste toti 
cei ce se exprimá cu penita, sau cu penelul, 
sau cu dalta. Cochin, Beaudoin, Moreau cel 
Tinar, Eisen, Le Prince, fratii Saint-Aubin 
creează o cronică moderna specifică acestei 
tari și acestui moment. Se conversează în mod 
ales prin mijlocirea unui creion de pastel, a 
unei frumoase gravuri aurii aflate între pa- 
ginile unei povestiri galante sau ale unei tra- 
gedii clasice, a unui fin cap pudrat de pe un 
medalion translucid mare cît un sfert de pal- 
mă. Totul e conversaţie, scrisoarea unei femei, 
articolul din Enciclopedie, nuvela lui Voltaire, 
critica lui Diderot. Un cuvînt spiritual zdrun- 
ciná o lume, si se spun zilnic mii de cuvinte 
spirituale. 
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111. Rationalism si sensibilitate 


Arta secolului converseazá, si lucrul acesta о 
salveazá, condamnind-o, in acelasi timp, sá 
ramina sub nivelul marilor intuitii care dez- 
leagá izvoarele lirismului in spiritul elibcrat 
de grija de a plácea si de a ucide timpul. A- 
ceste imagini pátrunzátoare, care reusesc, їп- 
tr-o limbá sáracá, prin cuta de la coltul unei 
guri, printr-o gropitá їп bárbie, printr-un nas 
turtit sau in vint, sá povesteascá tot ceea ce 
e mai ascuns, dar si mai caracteristic, in ceea 
ce-l priveşte 51 în ceea ce privește timpul său, 
în adincul sufletului unui prelat sau al unui 
scriitor, sau al unui curtean, sau al unei mon- 
dene n-au decît raporturi aparente cu marea 
plastică senzuală, pentru care psihologia consti- 
tuie o slabă atracţie. Dar ele ne aduc mărtu- 
ria unui schimb ciudat de sincer între cel care 
ascultă si priveşte si cel care vorbeşte si ac- 
tioneaza. Perronneau adeseori nu e pictor. Dar 
el e întotdeauna un observator precis, cu un 
limbaj net si ferm, care nu renunță la nimic 
înainte de a fi cercetat totul. Chipurile celor 
din preajmá-i îi trec din ochi în mina ca 
si cum inteligența lui ar fi un filtru ce reţine 
tot ceea ce nu este expresic a inteligenţei. 
La Tour nu-i un artist. E o oglindă. El nu ima- 
ginează o formă nouă, în care, pline de avînt 
si slăvite, toate elementele lumii să pătrundă 
dintr-o data pentru a înălța viata pînă pe cul- 
mile unui suflet. Voltairian, prieten al lui Vol- 
taire, critică, precum Voltaire, într-un stil e- 
xact si sec. Cînd, mai batrin, va vrea să spună 
mai mult decît poate 51 decît știe să spună, 
va fi infrint. In fata măștii goale, spiritul se 
fixează în trăsături ascuţite. Dedesubt, nici 
formă, nici materie. Doar spiritul, izolat de 
inimă, redus la mecanismele sale fine, care 
pătrund adînc, disecă si clasifică. Doar pielea, 
căci oasele lipsesc, dar în pielea care se cris- 
pează si se schimonoseste, sclipirea gurii si a 
ochilor. Acest secol e socotit materialist. Dar 
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el е numai spirit, spirit uscat care sugruma, 
si mistuie, si pustieste. Tot farmecul si toata 
tineretea lui ard in aceasta flacárá precum 
un fluture la flacăra unei lămpi. 

E numai spirit, iar pasiunea lui este pe 
de-a-ntregul spirituală. E critic, şi de aceea 
nu-i poetic, e sentimental, si de aceea nu-i plas- 
tic. E declamatoriu, si de aceea nu-i liric. E 
sensibil, şi de aceea nu-i senzual. Se dedublea- 
ză. Unul demonstrează, celălalt se bucură. Si 
cînd demonstrezi numai, nu te adresezi nici- 
odată vieţii pentru a-i сеге să-ți educe si să-ți 
fecundeze dorinţa. lar cînd te bucuri numai, 
nu te adresezi niciodată spiritului pentru a-ţi 
aprofunda şi a-ţi purifica bucuria. Cu excep- 
tia operelor lui Watteau și ale lui Gluck, unde 
iubirea e amestecată cu lacrimi, unde buzele 
nu se dăruie decît cu un adînc suspin, unde 
din risete si din cîntece se înalță o tinguire 
delirantă, acest secol nu iubește dragostea. Cel 
care iubește ideile nu construieşte decit pe 
bază de idei. El stă de vorbă, pictează pe 
bază de idei, într-un limbaj intelectual. El 
face mărturisiri la comandă. Emotia lui nu 
se dezvăluie decit în anumite împrejurări, în 
legătură cu anumite sentimente. Таг cel care 
iubește femeia, nu o iubește decit pentru plă- 
cerea pe care ea i-o dă, el forțează această 
plăcere, o falsifică, ajunge la aberaţie. Nici o 
unitate. Secolul se analizează pina la a-și tăia 
în două fibrele, și trăieşte urmînd două direcţii 
care se îndepărtează tot mai mult una de cea- 
laltă. Prin aceasta, el ajunge, către mijlocul 
său, la o deviatie a sentimentului si la un des- 
friu monoton, care nu află nici un teren co- 
mun pe care să realizeze echilibrul, şi să des- 
prindă din materie, iubită sub toate aspectele 
ei şi posedată cu patimă, spiritul plin de iu- 
bire, care nu-i decit totala ei esenţă, 51 care 
îi cere sfaturi de fiecare dată cînd vrea să se 
îndolieze si să se purifice si mai mult. 

139 De aici, pe de o parte, Greuze, si, pe de 
зв alta, Fragonard. Primul, care ar putea sá ex- 
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prime, demonstreazá. Celálalt, care ar putea 140 
iubi, se amuzá. Unul ne plictiseste peste má- 
surá, celálalt ne iritá oarecum. De altfel, a- 
mindoi se înșală. Nu aceasta e nobletea si 
nu aceasta e iubirea. Greuze, pe care bunul 
Diderot, care totusi iubea pictura si chiar o 
intelegeal, îl îndeamnă sá exprime prin mij- 
locirea picturii drama moralizatoare, explo- 
reazá, de indatá ce nu se mai simte suprave- 
gheat, cámasa fetitelor, cintáreste cu o privire 
lucitoare si furisà sinii grei ca niste fructe 
prin decolteul umbrit al corsajelor, inváluie 
ochii si buzele femeilor intr-o atmosferá u- 
medá si tulbure care-i ascunde lubricitatea. 
Fragonard, care se lasá cu totul in voia inde- 
letnicirii sale de pictor de alcovuri si de bu- 
doare, se înduioşează uneori, descoperind ro- 
tunjimi gingase, si exprimă, în cîteva schiţe 
victorioase, senzualitatea cea mai sănătoasă. 
Uităm prea multele cărnuri buhăite, prea multii 
copaci şi prea multele stinci afinate ca niște 
trupuri nesănătoase, pentru o coapsă rotundă 
întrezărită sub un cearceaf care flutură, pen- 
tru un spate unduitor și cambrat mîngiiat de 
penumbra jilavà, pentru un sin care palpitá 
si se umflá deasupra unui brat indoit. La Clo- 
dion, sculptor de bacanale, a cárui operá se 
asociaza discret la decorarea camerei de iu- 
bire, sau se refugiazá, mai intima, in jurul 
toaletei, sau chiar in fundul unui dulap tai- 
nic, aflám mai multá dragoste, mai multá sá- 
nátate, mai multá betie a libertátii. Dupá vina- 
toritele zvelte si dupa naiadele lui Jean Gou- 
jon, íntre frumoasele nimfe de la Versailles 
surprinse la baie de cátre Girardon si femeile- 
faun ale lui Carpeaux, iesite din páduri pen- 
tru a se strecura in mijlocul serbárilor orá- 
senesti, pentru a suride, a dansa, a dispárea, 
bibeloul involburat si dezmierdat al lui Clo- 
dion afirmá cá femeia acestui secol prea des- 
frinat si prea moral nu-i foarte diferitá de 





1 Al sáu Essai sur la peinture e o capodoperá (N.a.). 


157 


142 
143 
144 
14 
146 


sora ei, femeia dintotdeauna, protectoare a 
vietii, fácutá pentru iubirea naturalá, care o 
atrage si o retine prin misterul ei ascuns. 


Acest secol o ignorase. El fácuse din ea 
cind un filozof, cind un animal de pláccre. 
O simtim superioará amindurora in citeva din 
acele portrete foarte adeseori anonime, sau 
născute din emoția intelectuală a lui Perron- 
neau, Drouais, La Tour, Houdon mai ales, care 
neo înfăţişează atît de vrednicá de a fi iubită, 
sub scepticismul ei impus si sub surísul ei 
putin trist. Generozitatea íi tine loc de virtute, 
ea face din tolerantá o агта revolutionará, si 
niciodatá nu pare mai aristocratá decit atunci 
cind se trage din popor. Vedem plutind pe 
aceste chipuri o delicatete innáscutá care de- 
paseste inteligenta, o noblete inaripatá care nu 
are nevoie de moralá, o gratie vie, superioara 
frumusetii. Acestea sint femeile care, dupá 
ce vor fi citit Noua Heloiză, se vor îndrepta 
toate cátre Rousseau, cuprinse de o adoratie 
freneticá si lacomá, pentru a-i multumi cá le 
redá sexului lor, cá intelege cá ele au o func- 
tie sentimentalá, cá le lipseste de privilegiul 
de a abstractiza fara emotie si de a iubi fara 
iubire. Toate accste chipuri ironice stau sá iz- 
bucneascá in lacrimi de dragoste. De ce Wat- 
teau nu mai e aici? Gluck apare, si pe datá 
e inteles. Ieri, totul cra stápinit de ratiune, 
totul era stápinit de stiintá. Astázi, totul e stá- 
pinit de sentiment. Sau, mai curind, rationa- 
lismul devine sentimental si pasional. In nu- 
mele „naturii“ treptat recucerită de către stiin- 
{а ce se naște 51 de către critica ce s-a epuizat 
pe sine însăși, e iarăși la modă morala. În- 
susi imoralistul Diderot varsă lacrimi în fata 
tuturor sentimentelor frumoase, si îl apucă 
pe Greuze de guler spre a-l tiri spre ele cu 
forța. Cum se întîmplă atit de adesea în 
Franţa, în cîteva luni totul se schimbă. Ne- 
gatia nelimitată suscită de pretutindeni afir- 
matii opuse. „Natura“ l-a facut pe om bun, 
societatea e cea care îl strică. Eliberat prin 
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cunoașterea „naturii“ si a lui însuși, nu-i mai 
ramine decit sá se supuná, sá consimtá la 
Contractul social. О data cu spiritul protes- 
tant care fácea progrese subterane inca din 
vremea jansenistilor, din vremea lui Bayle, 
a cărţilor lui Montesquieu, pentru a izbucni 
la lumina zilei o dată cu filozoful din Geneva, 
pătrunde la noi Anglia, cu literatura, cu stiin- 
ta ei economică, cu filozofia ei naturistă. In 
grădinile franceze, acum smulse din rădăcini, 
se trasează cărări sinuoase, se sapă lacuri cu 
contururi neregulate, se plantează copaci la în- 
tímplare pe marile peluze. Toată lumea alear- 
ga la tara, mulge vaca în coliba acoperită cu 
stuf, se înduioșează în fața mamei ce-și alăp- 
tează ultimul născut, înalţă temple iubirii. Ma- 
rea arhitectură franceză, care isi continuă, 
din vremea lui Descartes, în aceste timpuri de 
abstracție pură, drumul ei drept, învăluindu-şi 
discret logica elegantă în mondenitatea 51 gra- 
tia liberă a epocii, a dat, o dată cu admirabi- 
lul Gabriel], floarea sa supremă: edificii mij- 
locii, niciodată prea mari, aproape întotdeauna 
mici, si a căror armonie, măsurată si limpede 
ca o cantată de Rameau, pare a cere copacilor, 
norilor, tuturor accidentelor văzduhului 51 ale 
pămîntului, să se supună echilibrului său, să 
nu se desfăşoare prea mult în dezordine, să 
nu asculte de nici un imbold excesiv, să ac- 
cepte fără constrîngere proporția pe care omul 
le-o dă tuturor lucrurilor frumoase în mijlocul 
cărora trăieşte. 

Este ultimul, si, trebuie să o spunem, unul 
dintre cele mai admirabile eforturi ale geniu- 
lui colectiv al rasei, printr-o răsturnare apa- 
rentă a legilor obişnuite, în această epocă de 
individualism crescind, dar de tradiție meste- 
sugărească impecabilă si de efort general co- 
mun în cadrul unei gîndiri politice si morale 
comune. Arta de a construi este cea mai puţin 
senzuală, cea mai intelectuală dintre toate. 
Geometria şi logica sînt profund cultivate, sti- 
lul ornamental dus la extrema limită a rafina- 
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mentului si а artificiului, gustul sigur, luxul 
fervent. E tot ceea ce trebuie pentru un palat, 
pentru o locuință princiară, pentru un pavi- 
lon de vinátoare si pentru un castel; ultima 
arhitecturá francezá, prin másura ei impeca- 
bilá, prin ritmul ei discret, prin proportiile ei 
muzicale, prin osatura ei nervoasá, firavá, si 
fermà totodatá sub ornamentul cel mai putin 
aparent si cel mai rar, prin admirabila ei in- 
tentie de a suprima din apartamente prisosul 
decorativ, de a lása mari spatii goale, spatioasc 
precum inteligenta, cu oglinzi inalte si pure 
care le inaltá si le lárgesc si mai mult, ultima 
arhitecturá francezá este arta esentiala a aces- 
tui timp. Dar ea va inceta, aproape brusc, si 
va face loc, o data cu intreg decorul care o 
intovaraseste, unei constructii sentimentale, de 
altfel logic conceputá, care combate primul ci 
principiu si care o va nimici cu desávirsire. 

In fond, era sfîrșitul unei mari aristocra- 
fii si incercarea de constituire a unei alteia. 
Cea care moare l-a zeificat zadarnic pe Vol- 
taire incá din viatá. Dacá el e cel care a dat 
dezagregarii ei sens si valoare, tot el e cel care 
a ucis-o, sfárimind toti idolii care o apárau 
impotriva dezagregárii. Impartialitatea lui Hou- 
don l-a inteles pe distrugátorul asezat pe rui- 
ne, cu mîinile sale сгіѕраїе si risul său in- 
fernal, ca si pe constructorii generosi sau in- 
dárátnici: Diderot — primind totul si increzin- 
du-se in viata care inainteazá, si se retrage, 
Si se scurge, si se recompune —, Rousseau — 
incercindu-si toate materialele cu o atentie 
bánuitoare si incápátinatá —, Buffon — pu- 
ternicá fatá rotundá in care germineazá mitu- 
rile viitorului. Gingasele femei de la Trianon 
si de la Versailles vor urma doar o modá sau 
vor descoperi prea tirziu sentimentul elibera- 
tor. Palatele se prábusesc, iar muncile din coli- 
bele artificiale nu înăspresc îndeajuns miinile. 
Elementele restaurárii sufletelor se aflá in car- 
ticrele cele mai aglomerate si cele mai negre, 
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în care se îngrămădesc si trudesc bărbații si 
femeile Parisului. 


IV. Chardin 


О dovedește Chardin. Tatăl său este tîm- 
plar. El nu pleacá din strada lui. Picteaza fir- 
me. Expune ín aer liber, ín Place Dauphine. 
Mai tirziu, trimite, fireste, lucrári la Salon. 
Dar nici un contact cu lumea, nici un con- 
tact cu Curtea, prea putine contacte cu artistii, 
cu criticii, cu amatorii. E un om onest si bun. 
Traieste ca un mic burghez. E un practician. 
Doar atît. Cum isi cunoaște meseria la perfectie, 
e indulgent cu cei care nu si-o cunosc, stiindu-i 
dificultátile. Nu picteazá mult, cáci picteazá in- 
cet, cu o sirguintá dureroasă si pátimasá. Nu 
recurge la modele. Sotia lui, copiii, citeva ani- 
male de pe linga casá, vesela de fiecare zi si 
cratitele din bucátárie, si apoi carnea, legu- 
mele, piinea, vinul, cumpárate in aceeasi zi de 
1а mácelar, de la grataragiu, de la brutar, de 
la precupet. Cu ele, scrie legenda muncii do- 
mestice si a vietii obscure, imaginile sale ne 
vorbesc in felul in care ne vorbesc cuvintele 
lui La Fontaine, si el este, împreună cu Wat- 
teau si cu Goya, cel mai mare pictor din Eu- 
ropa din perioada cuprinsá intre moartea lui 
Rembrandt si maturitatea lui Corot si a lui 
Delacroix. 


Trebuie sa asistám la viata lui, in camerele 
de atunci, slab luminate, in care, timp de un 
secol, familia se constituia si se reinnoia în 
mijlocul acelorasi obiecte. De indata ce se tre- 
zeste, imbrácindu-se, la masá, si in timpul a- 
celui mic du-te-vino intre bucátárie si sufra- 
gerie, între curte si pivniţă, el priveşte, medi- 
teazá, si nu are altceva de fácut, pentru a 
transpune cele vázute in poemul intim care ii 
urca linistit din inimá in degete, decit sa tre- 
zeascá їп jurul lui sonoritátile adormite. De 
ce un alt fundal decit zidul gol, de ce un al 
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aer decit cel pe care-l respiră el împreună cu 
toti ai săi? Totul va căpăta nota lui particu- 
lară prin nuanţă și prin transparenţă, aparen- 
ta monotonie va concentra din tăcerea intimă 
savoarea, spiritul tainic, forta expresivă a lu- 
crurilor. „Ne slujim de culori, dar pictăm cu 
sentimentul.“ Fără îndoială. Întreaga splendoare 
stă în voluptatea exclusivă de a picta, pe care 
niciodată, nimeni, cu excepţia lui Vermeer din 
Delft, fără îndoială, n-a posedat-o în asemenea 
măsură. Prea bunul pictor Chardin isi pictează 
tabloul cu dragoste, precum un bun timplar, 
un bun zidar, un bun strungar, un bun lucră- 
tor care au ajuns să iubească materia pe care 
o lucrează si unealta care-i salvează de plic- 
tiseala uniformă si îi înalță la demnitatea de a-și 
cunoaște puterile. Nu e mai multă iubire în 
brațul gol ieșind din mineca ráscroitá decît in 
servetul pe care-l tine si în pulpa de berbec 
care îl umple și care аїїгпа greu în mîna tran- 
dafirie si grasă. A pictat cu aceeaşi atenție si 
pe fetița ce se stráduieste să spună corect Ru- 
găciunea pentru a căpăta mai repede supa, si 
pe mama care i-o va da si care se inveseleste 
privind-o, si armoniile burgheze ce le încon- 
jură pe amíndouá, sorturile, rochiile de lina, 
dunga albastră alergind pe fata de masă, ca:- 
tronul de supă, mobilele de stejar lustruit, 
umbra care dă tircoale si mingiie. El știe că 
toate acestea se armonizeazá intre ele, ca via- 
ta obiectelor depinde de viata morala a fi'n- 
telor, са viata moralá a fiintelor primeste re- 
flexul obiectelor. Tot ceea ce existá are drept 
la respectul lui plin de iubire. El este, im- 
preuna cu Watteau, in Franta, singurul pictor 
religios al acestui secol fara religie. 

Isi insufleteste materia cu o flacárá inte- 
rioará pe care nu o lasă niciodată sá tisneas- 
са, si pe care o inchide in lucruri chiar in cli- 
pa cind sint gata sá iasá din ele. Cunoaste to- 
tul atit de bine! latá castronul de supa din 
care in fiecare zi vede urcind aburul inmi- 
resmat al verzei si al morcovilor pe care ne- 
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vasta lui 1-а adus de la piatá. Acest calcan 
viscos si insingerat, de curind golit de márun- 
taie, va fi mincat deseará cu sos, cu praz, cu 
piine frecatá cu usturoi si cu vin. latá paha- 
rul lui. latá tocul lui de ochelari. latá dege- 
tarul, foarfecele, cosul de lucru de miná, ghe- 
mele de lina si de ata ale doamnei Chardin. 
Ea poartă de multă vreme această rochie mo- 
desta de culoarea prunei, cu dungi mov si al- 
bastre. După felul în care pictorul își pune 
pipa pe masă, ghicești că trage din ea în fie- 
care zi. O pictează cu atîta sirguinta, cu atita 
iubire, cu atîta delicateţe, de parcă s-ar teme 
să nu o spargă. Încorporează în acest urcior de 
pămînt, în acest porțelan de culoarea laptelui, 
florile ce sînt pictate deasupra, așa cum soa- 
rele și viața amestecă în fructe culoarea sucu- 
lui lor, în cărnuri culoarea sîngelui lor. Totul, 
piatra jgheabului din bucătărie, masa de ste- 
jar, cele trei ouă aflate pe ea, cuțitul, vasul 
de aramă pe care o rază de lumină iscă о 
baltă de argint, capătă parcă, datorită insisten- 
tei sale de îndrăgostit, o prospeţime. de fructe 
aromate. S-ar spune că piatra și lemnul au 
fost mai întîi sfarimate, pentru a fi apoi ames- 
tecâte cu acest lichid roșu care doarme în pa- 
harul de cristal, cu albastrul lucitor al acestei 
lame, cu strălucirea roz sau verde a acestui 
măr care tocmai s-a rostogolit pe masă între 
această ceascá lucioasă si această faianță ca 
fildeșul, că apoi au fost aglutinate și făcute 
mai dense, datorită fervoarei cu care artistul 
le-a mingiiat textura. Amestecate cu albastru, 
cu roz si cu auriu, tonurile de alb ale vaselor 
de lut ars și ale rufăriei par a fi fost muiate 
în lumina care scaldă paleta și penelul. Zahă- 
rul pe care toamna l-a condensat în fructele 
coapte picură din aceşti ciorchini indesati, din 
aceste mari piersici gălbui, iar din acest co- 
zonac fierbinte încununat cu o crengutá de 
dafin se prelinge untul topit. Această sfirleaza 
de fildeș care se invirteste, acest suport de 
creion pe jumătate prins într-un sertar de co- 
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moda, aceasta foaie de hirtie alba, aceasta 
pană de gíscá par a fi însăşi condensarea at- 
mosferei materiale. Ceata perlatá care o com- 
pune se ingroasá parca din loc in loc, alcá- 
tuind pene albe, suvite de par pudrat, panglici 
de mátase intunecatá care insufletesc blind pen- 
umbra imobilá a uimitorului mister al formei 
trezite de spirit si modelatá de míná. Їп spa- 
tiul limitat in care vibrează o pulbere cenusie, 
reflexele contopite se intrepátrund si isi rás- 
pund, si se îmbină, pentru a crea de la dis- 
tanta o armonie atit de măsurată încît toate 
elementcle ei se sterg, si ea pare a fi o sin- 
gurá voce. Chardin picteazá fiecare obiect cu 
reflexele combinate ale tuturor celorlalte obiec- 
te, presimte cuceririle vii ale celor ce vor veni 
la un secol si mai bine dupá ce el nu va mai 
fi si, prin puritatea limpede a stilului sáu, de- 
monstreazá cá melodia poate contine tumultul 
polifonic cel mai bogat, dupá cum o singurá 
frazá rostitá de un om intelept poate exprima 
intreaga complexitate ametitoare a dramelor 
pe care acesta le-a tráit. 

El singur e de ajuns pentru a aráta cá 
prin spiritul ei atent, prin onestitatea ei pri- 
ceputá, prin facultatea de a organiza si prin 
finetea-i viguroasă, mica burghezie mestesu- 
gáreascá din Franta este vrednica sá capcte 
intiietatea. Cáci artistul monden, cu facilita- 
tea sa fermecátoare, stie tot atit de putin sá 
construiascá si sá pástreze сїї si clasa cu de- 
sávirsire descompusá care il rásfatá si il hrá- 
neste. Zece pictori sau gravori, Louis-Gabriel 
Moreau prin peisajele sale luminoase si pre- 
cise, Gabriel de Saint-Aubin prin cronicile sale 
savuroase si Lépicié, bun practician їп mate- 
rie de picturá si de gravurá, precum si Joseph 
Vernet, desi acesta simte nevoia sá-si facá ier- 
tatá viziunea transparentá si aurie a spatiu- 
lui printr-un cadru roman care nu o poate 
nimici, alcátuiesc, intre Chardin si artistii la 
moda, un fel de lant continuu, in care regá- 
sim mai mult sau mai putin, cu toate trep- 
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tele intermediare, soliditatea substantialá а 
unuia si farmecul echivoc al celorlalti. Olli- 
vier, care isi are calitátile sale, tinind de o 
viziune cenusie, induiosatá si meticuloasá, a- 
pure ca un emisar subtil trimis de el їп sa- 
loanele la modá, spre a ne da despre ele o 
imagine care sá nu fie numai cea pe care ne-ar 
fi putut-o da un psiholog sau un decorator. 
Houdon, fara indoiala, duce, si in chip mult 
mai vizibil, aceeasi luptá ca si Chardin, cind 
picteaza cu intelegerea sa spontana, cu forta 
sa subtilă, cu ușurința sa, pe cei care-i dau 
stării a treia unealta care-i trebuie. El a pă- 
truns mult mai adînc decît Chardin în inti- 
mitatea spirituală a femeilor, şi chiar în cu- 
noașterea minunatei uimiri a copiilor în faţa 
vieţii. Chardin, totuși, dintre toti, este cel ce 
reprezintă cel mai bine, și în modul cel mai 
exclusiv, misiunea esenţială a secolului. Hou- 
don devine nesigur si fad de îndată ce vrea 
să le infátiseze pe zeițele din Olimpul de la 
Versailles. Ceilalţi au o latură timidă si dul- 
ceagă, din pricina căreia îi uităm prea curînd 
după ce i-am iubit prea curînd. Și prin el 
vedem că deşi abisul este aproape, toţi cei ce 
acţionează si muncesc vor avea puterea să-l 
treacă. 


V. David, neintelesul 


Dar fără lirism. Lirismul nu apare niciodată 
cînd cucerirea se organizează, el se naște din 
cucerirea însăși, cînd energia atinge apogeul 
şi întrevede viitorul. Starea a treia, ale cărei 
virtuţi mijlocii erau exprimate de Chardin, 
crede că trebuie să devină rigidă în ajunul 
triumfului, şi să-și demonstreze virtutea. Fiind- 
că Rousseau visase omul absolut, cuceritorul 
puterii politice se propune cu candoare ca rea- 
lizindu-l pe acest om, si isi organizează în 
jurul acestei idei morala, religia si, din nefe- 
ricire, estetica. De altfel, totul il indreapta 


165 


catre acest rol. El reactioneazá impotriva des- 
friului clasei pe care vrea sá o deposedeze. 
Desi invocindu-i pe Diderot si pe Voltaire, el 
reactioneazá impotriva scepticismului lui Vol- 
taire, si a imoralismului lui Diderot. Crezind 
cá loveste ín crestinism, reactioneazá, ín nu- 
mele crestinismului, impotriva necredintei fi- 
lozofilor si a mitologiei naturale pe care Buffon 
si elevii săi o pregătesc spre a-l înlocui. El 
invocă în fond acel rationalism cartezian care, 
după ce a organizat totul, după ce, apoi, a 
distrus totul, năzuia, consolidat cu idei jan- 
seniste și cultură engleză, să reconstruiască 
totul. În sfîrşit, descompunerea estetică 51 mo- 
rală a secolului îl face să creadă că nu va în- 
vinge decît cu condiţia de a adopta in toate 
domeniile o poziţie contrarie acțiunii sale. În 
monumente, mobile, statui, tablouri, linia 
dreaptă și nudă va înlocui linia sinuoasă şi 
încărcată. Таг omul incoruptibil va opune prin- 
cipiile sale rigide umabilului cinism al gentilo- 
mului de anticameră și al diletantului politic. 

I se oferă unealta pe care o cere. De un 
sfert de secol, antichitatea preocupă spiritele. 
Acolo se află Virtutea, şi tot acolo și Frumu- 
setea, Andre Chenier îi dedică imnuri lui Da- 
vid, în operele căruia Robespierre recunoaște 
pe planul fizic ceea ce este el însuşi pe planul 
moral, si căruia Conventiunea îi încredințează 
grija de a organiza estetica republicană con- 
form austeritatii, pompei și stoicismului ro- 
man. Educaţia sa de pictor și de bărbat l-a 
pregătit să devină un adevărat Le Brun al 
Revoluţiei. Obtinind premiul Romei, el gă- 
sește Roma în plină febră arheologică. Fuse- 
seră descoperite, cu mai puţin de douăzeci de 
ani în urmă, orașele mumificate, Herculanum 
şi Pompei. Sint răspîndite gravurile lui Pira- 
nesi, cel care insufleteste ruinele romane cu 
un spirit sumbru si viu. Hubert Robert vizi- 
teazá aici zidurile prábusite, colonadele ine- 
gale, boltile crápate acoperite de iederá si ier- 
buri, toate cimpurile pline de pietre moarte, 
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al căror sol înălțat lasă să se intrevadá ici si 
colo zei pe jumátate ingropati. Joseph Vernet 
se proclamá urmasul celor doi emigranti ai 
marelui secol, Claude si Poussin. De cind Vico 
a creat filozofia Istoriei, pámintul italian in- 
susi pare a se trezi. Tragediile lui Alfieri 
exaltá virtutile republicane, Beccaria smulge 
de sub dominatia evului mediu teologic Crima 
si Pedeapsa. Canova va veni curind spre a 
invia eroi serbezi si spre a propaga in saloane 
doctrinele davidiene, puse la tndemina femei- 
lor usoare, a diplomatilor si a oamenilor de 
litere. Germanii cautá sá intemeieze o stiin- 
tá a esteticii pe bazele unei arheologii greco- 
latine prea putin cunoscute. Winckelmann toc- 
mai și-a scris Istoria, Lessing publică un în- 
{гер volum despre plictisitorul Laocoon. In 
Franta, de altfel, unde Montesquieu, prin a sa 
Mürire si decadentá a romanilor, a arátat de 
multá vreme drumul, unde Soufflot construies- 
te Pantheonul, unde Enciclopedia a trebuit sá 
cerceteze lumea anticá, unde Caylus, om de 
gust pe care artiștii îl ascultă cu plăcere, scrie 
nenumărate memorii despre pietrele sculptate 
și despre medalii, Barthelemy și Volney dez- 
groapă cetăţile și moravurile auguste, iar lec- 
tura lui Plutarh cioplește statui antice în su- 
fletele tinerilor. 


Nepot al lui Boucher, admirator al lui Fra- 
gonard, pornind de la ei şi purtînd pecetea lor, 
Louis David vede limpede că dacă secolul lor 
a mai păstrat o urmă de viaţă vie, el le-o da- 
toreazá lor, care sînt, la urma urmei, urmaşii 
direcţi ai lui Watteau şi ai lui Rubens. În nu- 
mele lor luptă el atit de aprig împotriva Aca- 
demiei, pe care Conventiunea o suprimă de 
îndată la cererea lui. Dar de la ei la el există 
o distanţă tot atit de mare cit si distanța din- 
tre oamenii de lume şi jurnaliștii care au pre- 
gătit Revoluţia si cei care au făcut-o. Ei distru- 
geau, iar el construieste. Pentru ca isi inchi- 
рше ca regáseste in statuile romane disciplina 
de care are nevoie ca sá priveascá adevárul 
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їп fata, se indreaptá hotárit cátre ele, fara a se 
mai uita nici in dreapta, nici in stinga, intor- 
cind spatele oamenilor si lucrurilor din vre- 
mea lui. El nu vede ca astfel cade in aceeasi 
gresealá ca si Scoala mult detestatá si са sub- 
stituie, cu o autoritate ce nu admite replica, 
dogma anticá dogmei renascentiste. 

Toatá viata sa va fi, din acea clipá, o co- 
laborare îndărătnică si dureroasă între firea 
lui de artist şi voința lui de estetician, între 
nevoile ființei sale şi credinţele timpului său. 
E un pictor autentic. În scenele sale istorice 
cele mai fidel copiate după statuile antice în 
ceea ce priveşte mișcarea exterioară, în cere- 
moniile sale contemporane care se apropie 
cel mai mult, prin compoziţia lor rece si 
rigidă, de basoreliefurile de pe arcurile ro- 
mane, un vesmint de purpură sau o pernă de 
catifea albastră, o broderie de aur, o pană, un 
drapel de mătase, tot ceea ce e obiect actual, 
accesoriu a cărui materie e cu neputinţă de 
modificat, este pictat cu cea mai bogată, cea 
mai densă și cea mai opacă strălucire. De în- 
dată ce trupurile nu sînt goale, rigiditatea an- 
samblurilor — întotdeauna construite din a- 
fară si cu procedeele unei tehnici interpre- 
tate conform aparentelor sale și niciodată con- 
form spiritului său — se uită uneori, în faţa 
intensității armoniilor si a splendorii unei ma- 
terii stinse în mod voit. Te gindesti la cutare 
pictor spaniol din secolul al XVII-lea — la 
Zurbarân, de exemplu — pe care severitatea 
monahală nu-l împiedica să vadă grosimea 
vesmintelor de postav aspru, paloarea com- 
pactă a píinii, textura sonoră si dură a oale- 
lor de pămînt, şi chiar un tremur argintiu în 
adincul îndepărtat al cerului. Și adesea, la 
unul dintre povestitorii noştri francezi, robust 
si plin de sevă, prin vreo figură rumenă de 
dascăl, prin vreun pintece obez de canonic, 
pe care trebuie să le cauţi cu răbdare în col- 
tul cel mai putin vizibil al tabloului solemn, 
dar pe care le-ar descoperi La Fontaine si pe 
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care Courbet a stiut sá le vada. Vointa ii de- 
paseste aproape intotdeauna sensibilitatea, dar, 
uneori, aceasta о sileste să dea înapoi. 
Cite portrete lásate neterminate in mod 
intenţionat poate, pictorul fiind avertizat de 
emoția lui în clipa în care atingeau cel mai 
înalt grad de forță! Fără îndoială, avea in a- 
cele ceasuri curajul atît de rar de a fi mai pu- 
ternic decît principiile sale si de a se opri la 
timp. Cu fundalurile lor tulburi si cenușii si cu 
materia lor ezitantă, cu vigoarea lor expre- 
sivă şi cu fidelitatea lor, ele par suspendate 
între viata difuză, unde începe emoția omu- 
lui, și conștiință, unde începe imperiul lui in- 
telectual. Trăiesc, si totuşi viata lor este cu- 
prinsă între limite precise. Sint construite ca 
nişte monumente şi totuşi suprafața lor se 
mişcă. Exprimă, în același timp, forţa si li- 
bertatea. In fata lor înţelegi din plin tristeţea 
lui David cînd a văzut, în 1816 statuile de 
marmură din Partenon. El a simțit că întreaga 
sa carieră era o îndelungă neînțelegere, o con- 
fuzie permanentă între adevărul pe care l-a 
intilnit si viata la care credea că ajunge. 

El are drept la respectul nostru. Fără indo- 
ială, n-a văzut caracterul cumplit al scenelor 
al căror actor a fost adeseori. N-a auzit răsu- 
nind pe caldarim sabotii femeilor din popor si 
tunurile sectionarilor. N-a privit capetele li- 
vide înfipte în vîrful sulitelor, nici străzile in- 
rosite de singe. N-a ascultat furtuna urlînd în 
pieptul lui Danton. Deşi membru al Conven- 
tiunii, s-ar spune că nu a trăit tragedia Adu- 
narij. N-a simțit oroarea grandioasă a războiu- 
lui, nici n-a tresărit pironindu-i arhanghelul 
cu privirea. Dar toate acestea nu au nici o 
importanţă. El are drept la respectul nostru. 
A restituit materiei pictate substantialitatea 
pe care aceasta şi-o pierduse aproape cu totul 
şi a reabilitat spiritul religios şi pasionat cu 
care un artist trebuie să abordeze forma si 
să-i considere structura. Este ca si Revoluţia 
însăşi, aproape intolerabil în ceea ce privește 
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litera sa, dar admirabil in intentiile si in por- 
nirile sale spontane. Ai senzatia in prezenta 
lui са un íntreg popor se regáseste pe sine. 
Totul inainte e numai conversatie, frivolitate, 
flecárealá. Introdus de Rousseau in actiunea 
artisticá, ca si iacobinul in actiunea politica, el 
vine, ráscoleste spiritele, si încearcă să refacă 
o lume pe planul voinţei. Gratia piere, vai, 
ca si rámásita de viata pe care o tira după 
sine, dar iata са apare forta si se intrezáreste 
adevárul. Un adevar abstract, in afara spatiu- 
lui, in afara miscárii si a schimbárilor vietii, 
fără îndoială, corespunzind omului abstract. 
O estetică, e adevărat, semanind cu acele con- 
stitutii inspirate din Montesquieu si din Rous- 
seau, imprumutate de la Geneva, de la Londra, 
sau de la Roma, care s-au ciocnit si s-au rás- 
turnat unele pe altele timp de zece ani, pen- 
tru a da Frantei un suport politic pe care nici 
aptitudinile sale, nici temperamentul sáu nu o 
pregătiseră să-l primească. Dar toate acestea 
nu au nici o importanţă. În timp ce au loc a- 
ceste încercări teoretice, spiritul Revoluţiei, 
spiritul vieţii se ráspindea peste Europa o dată 
cu armatele sale, și se afirma în sentimentele 
celor nobili și puternici. 


VI. Muzica 


Așa s-a întîmplat. Kant s-a abătut din drum. 
Goethe s-a oprit dintr-al său pentru o clipă. 
Beethoven şi-a strigat speranța în cele patru 
vînturi. Ce importanţă mai are acea Franta 
aproape exclusiv rationalista si prea putin în- 
zestrată cu simt artistic, a acestui mare secol 
viu! Ea avea destul de lucru cu bátrinele mi- 
turi ce trebuiau doborite, cu tinerele mituri ce 
trebuiau inventate, cu teroarea si cu iubirea 
ce trebuiau impuse cu sabia. li avusese pe 
Montesquieu, pe Voltaire, pe Diderot, pe Jean- 
Jacques, pe Vauvenargues. ЇЇ avusese pe Buf- 
fon, care a recreat pămîntul. Îl avea pe La- 
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place, care a recreat сеги]. Il avea pe Lavoi- 
sier, care a recreat apa si focul. ЇЇ avea pe La- 
marck, care a recreat viata. Germania isi ofe- 
rea imnurile multimilor dezlantuite de spiritul 
lor. 

Flux si reflux misterios al sufletelor! In 
timp ce un rázboi cumplit pustia Germania, 
Franţa aristocratică a secolului al XVII-lea 
inálta construcţia intelectuală pe care muzica 
germană avea să pună stapinire, în primul rind 
pentru a dărui vocii populare sprijinul eroi- 
lor. Pînă la Wagner, raționalismul francez va 
călăuzi muzica germană. Fără arhitectul Des- 
cartes, Sebastian Bach n-ar fi existat, iar Bee- 
thoven n-ar fi putut să-l introducă pe Rousseau 
în pasiunea occidentală, dacă Bach nu l-ar fi 
învățat să ordoneze masele simfonice conform 
inteligenţei înălțate de îndoială pînă la sen- 
timentul realităţii sale. Popoarele comunicau 
pe deasupra religiilor creştine. Iar gîndirea fran- 
села, pentru a învinge teocratia catolică, îm- 
prumuta de la protestantism preocupările lui 
morale, după cum muzica germană, pentru a 
învinge teocratia protestantă, împrumuta de la 
catolicism geniul lui arhitectural. 

Prin muzică, fără îndoială, urmează si se 
continuă în suflete răsturnarea morală care 
pregăteşte moartea vechilor teocratii, Revolu- 
tia franceză nefiind decît trecerea tragică de 
fapt şi de drept. Muzica este vocea cea mai 
universală si cea mai vagă, cea de care se fo- 
losesc întotdeauna, pentru a se intilni, oame- 
nii cei mai diverşi. Ea apare in Italia, cînd 
Renașterea a frint mănunchiul energiei so- 
ciale, ca o chemare de nădejde. În timp ce ar- 
hitectura a murit, în timp ce sculptura moare, 
în timp ce pictura înflorește, muzica, aici a- 
bia se naşte, latá-1 pe Palestrina, si marea sa 
undá care se inaltá si coboara ca un piept ce 
respiră, iată lungul hohot de plins ce nu se 
stinge, vocile care rasuna tot mai puternice, 
chemind alte voci, iatá inimile mai curajoase si 
mai vrednice de milă care încurajează alte 
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inimi. Incá un secol. Dispersiunea se accen- 
tueazá, o singurá voce se mai inaltá, melodia 
lui Monteverdi are sensul arabescului pictat, 
ea uneste cu o linie dura si continua, ca un 
volum sculptat, sentimentele contradictorij ale 
unei multimi anarhice pe care nici un senti- 
ment colectiv nu mai e capabil sá o uneasca. 
Incá un secol. Elocinta deznádájduitá a lui Ar- 
cangelo Corelli e încă de pe acum întretăiată 
de strigăte bizare, linia sa prea încordată se 
fringe pe alocuri, artistul simte-că nu e în- 
teles. O dată cu Marcello, nu mai auzim decît 
o voce de fier care nu trezeşte nici un ecou. 
Dar aiurea alte mulţimi încep să se insufle- 
teascá. Lulli a adus sufletul italian în Franţa, 
unde germanul Gluck va fi înțeles. 

Watteau, francez din nord, simte în aer 
speranța germană, iar prin germanul din sud 
Mozart. Hercule-copil al muzicii, care tiráste 
ghirlande de flori in larma concertelor şi a ba- 
lurilor, el deschide pasiunii italiene extraor- 
dinara catedrală construită de Bach, în care 
vocile lui Handel si Haydn trezesc nesfirsite 
ecouri, si in care, incá de pe acum, inábusit, 
rásuná strigátele lui Beethoven. 

Intre elita supremá si popor, orice distantá 
dispare in acel moment. Eroul spiritului cinta. 
Poporul actioneazá. Nici un element interme- 
diar nu-i uneste. Si nici nu e necesar. Toate 
inimile bat laolaltá. Poate са nu existá in 
Franta decit un singur artist care sa simta 
са trecerea de la о lume la о alta, ce se afir- 
má, irezistibilá, in simfonia populara, expri- 
matá induntru prin Danton, si, mai tirziu, con- 
dusá in afará de cátre Napoleon, se implineste 
in spiritul maestrilor inteligentei doar prin vo- 
cea muzicii. Prud'hon e un muzician carc se 
ignorá. La acest indrágostit al formei, totul se 
petrece in jurul formei, in umbra caldá саго o 
face sá se piardá ín depártare si o subliniazá 
in adincime. Dacá Revolutia apare in opera 
lui David in sentimentul de incordare pe mar- 
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ginea prápastiei si in rásturnarea radicala de 
orizont, la el ea se simte ín insensibilul pro- 
gres prin care suprafețele luminoase se ivesc 
din obscuritate. Pornind de la armoniile super- 
ficiale pe care Boucher si Fragonard, urmind 
exemplul lui Tiepolo si Lemoine, le asociau in 
spatiu in dire abia indicate, el pátrunde pina 
la volumele modelate in pliná materie, iar in 
complicitatea penumbrei sale, unde se ope- 
reazá tranzitia, apare pentru prima data in 
picturá romantismul. Prud'hon a citit Con- 
fesiunile, desigur, si Noua Heloizá, si chiar ro- 
manul Paul si Virginia, pe care il ilustreaza, 
dar pe care arta sa insinuantá si senzualá il 
dominá cu toatá forta unei pasiuni hránitá la 
izvoare infinit mai pure decit verbalismul sen- 
timental al saloanelor la modá. El iubeste for- 
ma sculptatá care se ascunde si se roteste in- 
cet, urmáritá de umbra miscátoare. Cum pose- 
dá secretul de a face piepturile sá respire, de a 
mingiia sinii tremurátori, membrele rotunde ce 
se ivesc dintr-un fel de crepuscul, poate sa le 
dea drept cadru pádurile intunecate straba- 
tute de piraie, si frunzele lor fosnitoare si trun- 
chiurile lor negre si aplecate. Desigur, el in- 
cearca sá urmeze lectia lui David pe care il 
pretuieste, iar Roma, unde a petrecut mai multi 
ani, il supraveghează. Dar ea nu-l influen- 
teazá. Si apoi, a vázut tablourile lui Greuze. 
Si, mai ales, el este Prud'hon. Severele profi- 
lurisse estompeazá, învăluite într-o lincezealà 
senzualá, atitudinile de statuie capata greuta- 
tea gesturilor duioase si a abandonului amo- 
ros. Sinii vestalelor intind cutele rochiilor an- 
tice, iar bratele muzelor tragice sint grele de 
voluptate. Gitul tuturor femeilor palpita de sus- 
pine pe care el le culege de pe buzele lor calde, 
iar pleoapele lor sint invinetite de asteptarea 
fericirii, sau de trecerea ei. Ele au acea atitu- 
dine de abandon matern a marilor indragos- 
tite, pentru care bárbatul este intotdeauna un 
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copil. Gluck este si el foarte аргоаре de toate 
acestea. lar duiosul Prud’hon reprezintă ul- 
tima seará a visului de plácere, de nostalgie si 
de muzica pe care Watteau il incepuse, si care 
coboará cátre o dimineatá incetosata de singe. 


SPAIMA SUB MASCA 


|. Expansiunea Franţei 


Sfirsitul — în secolul al XVIII-lea — a- 
ristocratiei născute din sistemul feudal nu e 
specific Franţei. In alte tari, e adevărat, lip- 
sește sancţiunea politică. Dar ceea ce îi este 
mai ales caracteristic, adică eleganta afectare 
cu care stapinii adoptă ideile care le ameninţă 
puterea, cu care îi ocrotesc pe cei care le pro- 
pagă, cu care îi tratează pe filozofi, pe artiști 
si pe oamenii de litere ca pe nişte egali, poate 
fi întâlnită, aproape pretutindeni. Anglia este 
pregătită, desigur, de vreme ce whigs si tories 
ocupă alternativ posturile de conducere, de 
vreme ce ea rezistă pînă în zilele noastre, da- 
torită acestui înțelept avans, deposedării revo- 
lutionare a privilegiatilor. Dar chiar si în An- 
glia, unde, după cum vom vedea, pictorul este 
un om de lume, oaspetele şi comeseanul celor 
mari, unde „Revista“ difuzează ideile si nive- 
lează inteligentele, unde Fielding, Richard- 
son, Goldsmith ii introduc pe micii burghezi, 
iar Daniel Defoe pe snapani si pe proscrisi, pe 
scena intelectuala, aristocratia din nastere este 
definitiv deposedatá, ca si gindirea, cu incepe- 
re de la Locke, de caracterul ei divin. Stim, de 
altfel, са regele Prusiei, prieten intim cu Vol- 
taire, scrie tratate de filozofie naturalá. Ca 


175 


losif al II-lea are idei anticlericale, autorizeaza 
divortul, desfiinteazá serbia, recunoaste toate 
religiile. Ca Inchizitia rămîne aproape linis- 
tita in Spania, unde vedem chiar un rege ex- 
pulzindu-i pe iezuiti. Ca tarina insási viseazá 
sá-si instruiascá si sá-si emancipeze supugii. 
Desigur, cartezianismul, care constituia, cá- 
tre sfîrşitul secolului precedent, osatura gîn- 
dirii filozofilor, nu fusese străin de această 
criză psihologică a Europei, căci el introdusese 
în idei claritatea, metoda si un fel de cadență, 
care le îndreptau în mod irezistibil către uni- 
versalizare. Ordinea franceză exercita o mare 
atracție asupra panteismului oriental și nordic, 
unde confuzia medievală a Europei și a Asiei 
domnea încă în filozofie, în politică, în artă. 
Dar, în timp ce în sufletele nobile ea își croia 
drum cu o forță secretă care organiza treptat 
armonia lăuntrică din care avea să tisneascá 
muzica, turma cea mai docilă, cea a intelectua- 
lilor, nu căuta în ea decît aparențele, si imi- 
tatia făcea ravagii. De-a lungul întregului se- 
col, în timp ce Franţa se aventurează dincolo 
sau în altă parte, douăzeci de printisori ger- 
mani isi construiesc micuțul lor Versailles, iar 
citiva printi de seama fac acelasi lucru: la 
Stuttgart, la Carlsruhe, la Wiirzburg, la Schón- 
brunn, palate regulate si grádini geometrice 
introduc deprinderile speculative ale Frantei їп 
practica arhitectului oficial si a clienţilor săi. 
Filip al V-lea taie în deserturile calcinate ale 
Spanici oaze de piatră si de apă, înviind aici 
fantoma amintirilor sale nostalgice de mic print 
francez. Frederic al II-lea, mai tîrziu, consi- 
deră că aceste imitații servile sînt învechite si 
pornește, greoi, pe aceeași cale: Versaillesul lui 
Ludovic al XV-lea 51 chiar al lui Ludovic al 
XVl-lea apare la Potsdam, cel puţin în ceea 
ce privește intenţiile sentimentale, moda, nu- 
mele idilelor si romantelor. Rusia, ca și el, 
vrea si fie in pas cu vremea: Ecaterina il 
cheama pe Vallin de La Mothe 51-1 pune sá-i 
construiasca un palat in stilul lui Gabriel, pe 
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J.-B. Le Prince să-i picteze sau să-i graveze 
scene din viata populara, pe Falconet sa-i e- 
duce sculptorii, pe Diderot, má tem, să-i in- 
temeieze o esteticá si sá-l creeze pe omul rus 
dupá chipul celui mai incintátor dintre filozofii 
francezi. 

E, de altfel, remarcabil faptul ca aflám 
intotdeauna cheia artei occidentale — cel putin 
a arhitecturii sale — in Franta, in Italia, sau 
in raporturile lor reciproce. Raporturi vechi 
— fără a mai vorbi de cele ale Școlii, nenu- 
márate si cele mai adeseori dezastruoase — 
si care se continua neobosit incá din evul me- 
diu in vederea unei prime încercări de stil 
occidental, de vreme ce Pierre d’Angicourt 
construieste in Cele-douá-Sicilii, in timpul ul- 
timelor Cruciade, de vreme ce Giotto consulta 
sculptura francezá, in timp ce Simone Martini 
picteazá frescele de la Avignon,: de vreme ce 
Fouquet coboară in Italia sub Carol al VII-lea, 
de vreme ce Primaticcio si Rosso, Da Vinci si 
Cellini vin in Franta sub Francisc I, in timp 
ce Jean Boulogne locuieste in Italia, de vre- 
me ce sub Ludovic al XIII-lea si Ludovic al 
XIV-lea, Poussin si Claude sint la Roma, in 
timp ce Bernini e chemat la Paris, de vreme 
ce, sub Ludovic al XV-lea si Ludovic al 
XVI-lea, Vernet si Hubert Robert picteaza rui- 
nele romane, iar Servandoni înalță clădiri in 
Franta, unde lucreazá fratele lui Casanova. Cu 
exceptia Rusiei — care epuizeazá formulele 
bizantine si uneori mongole pina in vremea lui 
Petru: cel Mare si care, sub Petru cel Mare, 
face mai intii apel la Olanda —, Europa, si in 
special, Germania, prin intermediul stilului ro- 
manic, apoi al stilului ogival, apoi al unui a- 
mestec insuficient definit de rococo si de ba- 
roc, apoi, în sfîrşit, prin intermediul stilului 
clasic francez, este tributară de șapte sau opt 
secole Italiei și Franţei. Rusia, de altfel, nu re- 
zista: dincolo de Petru cel Mare, care face apel 
la arhitecţii lor spre sfîrşitul’ domniei sale. 
Marea arhitectură, care este clară si pozitivă, 
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apartine, de la inceputurile Istoriei, numai lu- 
mii mediteraneene, sau pátrunde in Galia prin 
Provența. Din timpurile miraculoase, cînd 
Franţa de Nord a știut să introducă, pentru 
un secol, spiritul muzical al francilor din Ger- 
mania în bolta în leagăn romanică, înălțată 
de arcul frint arab pe care cruciații îl adu- 
ceau din Levant, aproape totul, în Europa, iz- 
voráste din acţiunea, bună sau rea, a celor două 
popoare de constructori: în general vorbind, 
refluxul Italiei asupra Franţei și a Europei în 
secolul al XVI-lea, e urmat de momentul de 
reculegere al Franţei, care își organizează, în 
secolul al XVII-lea, ordinea sa clasică, cu ele- 
mente în cea mai mare parte italiene, apoi de 
expansiunea Franţei, care face sá dea indarat 
pretutindeni, în secolul al XVIII-lea, meto- 
dele italiene epuizate si emfatice. Astfel Eu- 
ropa, în evul mediu, așteptase, pentru a în- 
ceta să mai folosească aportul romanic venit din 
Orient si din Italia si pentru a construi ase- 
menea Franţei, ca Franţa să fi asimilat şi să fi 
transformat acest aport. Franţa slujeşte drept 
filtru între Nordul care o invadează cu liris- 
mul său difuz și Sudul care o supune ritmuri- 
lor sale simetrice. 


Il. Serbarea venețiană 


Desi Italia a acţionat neîncetat asupra Fran- 
tei si Europei, Europa şi chiar Franța n-au 
exercitat niciodată asupra Italiei altceva decît 
o tutelă trecătoare, numaidecit modificată si 
curînd mascată de caracterul particular, mai 
întîi táios, mai tîrziu dulceag, al ţării. Giotto 
absoarbe foarte repede sculptura franceză. 
Brunelleschi domină goticul, Mantegna dă as- 
primii germane o sonoritate de harfa, cate- 
drala din Milano nu pare a fi nici de aici, nici 
de aiurea. Desi Italia din secolul al XVIII-lea 
capătă in mod hotărît înfățișarea revolutio- 
nară ce caracterizează acest secol aproape pre- 
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tutindeni, ca si Franta si Anglia prin moralistii 
lor, prin pictorii, prin romancierii lor, ca si 
Germania prin filozofii si prin muzicienii ei, 
ca si intreaga Europa prin aristocratia ei inte- 
lectualá si politicá, si, pierzind lirismul din 
timpurile eroice, renuntá la elocinta care pre- 
tindea că-l înlocuieşte, influenţa Frantei in 
această privinţă este aproape nulă. Spiritul 
european însuși o insufleteste: desi politica le 
este interzisă principatelor sale vasale, dintre 
care unul, totuși, Toscana, desființează, prin 
marele sáu duce, tortura si suprimá Inchiziția, 
Vico її corespunde lui Montesquieu, Spallan- 
zani lui Boerhaave, Volta lui Lavoisier si Bec- 
caria lui Voltaire. Si aici se crede, ca pretutin- 
deni, cá a fost descoperit drumul care duce 1а 
„adevăr“. | 
Bolognezii, trebuie s-o spunem, neteziseră 
acest drum în epoca imediat următoare lui Ca- 
ravaggio. Guercino, Guido Reni însuşi erau 
foarte indeminatici în acele exerciţii practice — 
scene de cîrciumă si de stradă, portrete, na- 
turi moarte — care vor lăsa succesorilor lor, 
cînd Italia se va recunoaşte obosită de reto- 
rica plastică pe care o impusese timp de a- 
proape două secole Europei prin elevii lui Mi- 
chelangelo și Rafael, o surprinzătoare libertate 
de manieră si de sentiment. Ea e încă si mai 
surprinzătoare, dacă о comparăm cu insolenta 
servilă a Școlii și cu idealismul rigid sau cu 
subtilitatile platoniciene ale tuturor precurso- 
rilor celor doi maestri din Roma. Apare pen- 
tru prima oară o graţie ciudată, familiară și 
spirituală, cu totul lipsită de pedanterie și de 
pretiozitate, directă, cultivind anecdota si știind 
totodată să ne facă s-o uităm, o artă a con- 
versatiei ușoare, foarte învecinată cu arta fran- 
ceză din aceeași vreme prin surse, intenții, 
procedee, deși foarte îndepărtată de ea prin- 
tr-o anume notă de tristeţe greu de definit, care 
ar putea fi comparată, e adevărat, cu cea a lui 
Watteau, dar cîtuși de puţin cu cea a lui Bou- 
cher, Chardin, Moreau cel Tînăr sau Frago- 
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nard. Carnavalul este trist, in fond, si, in se- 
colul al XVIII-lea ín Italia, carnavalul nu in- 
ceteazá o clipá. El invadeazá balurile, teatrele, 
unde drama mascatá se joacá tot anul, si poate 
fi vázut pe strázi si lagune in fiecare zi. La 
Venetia, femeile din inalta societate nu mai 
ies decit cu o masca pe fata. Tot astfel si ca- 
lugáritele. Agonia inimilor si a sufletelor de- 
vine mai dureroasá sub aparentele fermecá- 
toare ale serbárii neintrerupte. Totul e in- 
gáduit, dacá nu esti vázut: dar te vezi intot- 
deauna pe tine insuti. Cind nu cauti decit iu- 
birea, nu afli decit placerea, care е de о mo- 
notonie, foarte curind, cumplitá. Luciditatea 
sporeste, in timp ce poftele scad, isi aratá chipul 
vested si singuratatea morala pe care о creeaza 
de indatá ce gestul lor tinde sá deviná masi- 
nal. Adáugati la aceastá tragedie mutá faptul 
са toti cei care o exprimá au apárut si au cres- 
cut ín timpul noii, scurtei si neasteptatei ex- 
pansiuni a Venetiei peste mári si in cei citiva 
ani care au urmat sfirsitului ei. Marcello s-a 
născut in 1686, Guardi în 1712: între cei doi 
Pergolesi, Piazetta, Canaletto, Tiepolo, Pietro 
Longhi, Goldoni. Or, campaniile victorioase 
ale lui Morosini au loc de la 1666 la 1694, ¡ar 
ecoul lor se mai aude їпса la inceputul seco- 
lului urmátor. 

Dupá cum Boucher se aflá, la noi, in centrul 
serbárii, aici domneste Tiepolo, acoperind pla- 
foanele si peretii cu divinitáti ce plutesc, cu 
involburári de nori, de ingeri, de amorasi, cu 
largi gesturi de primire si de paradà, acroba- 
fii aeriene ale penelului, ce pare o fáclie scu- 
turind in toate sensurile scintei cu o genero- 
zitate pe care forta lui Tintoretto o domini, 
dar nu o depáseste. Zeii topáie, fac tumbe, 
saltá printre astri ca niste figuranti desávir- 
siti dintr-un balet de operá. Este decoratorul de 
care are nevoie aceastá lume ofilitá, pentru 
care plácerea echivocá si josnica inlocuieste 
betia puternicá si victorioasá a simturilor. Te 
gindesti la contemporanul sáu, Casanova, a- 
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venturierul aproape grandios, dar pentru cazi- 
nouri, lupanare, loterii, cabinete magice — 
tot atit de mare scriitor pe cit de mare pictor 
este el insusi, si, in acelasi fel, cu impudoarea 
lui, cu nerusinarea, cu volubilitatea lui, cu in- 
fumurarea, cu inteligenta lui experta, cu victo- 
riile lui ametitoare la suprafata sentimentului. 
Pictor indeminatec, desigur, minunat orindui- 
tor de iatacuri si de sali de petreceri, imprás- 
tiind tonurile si formele cu usurinta unui no- 
bil care risipeste ceea ce nu-i apartine, colo- 
rist ingenios, spontan, liber, dar facil si prea 
sclipitor. Carnea aurie a femeilor din Venetia 
dispare sub fard. 

Din spatiul regal in care marii sai pictori 
isi inmuiaserá penelurile, el nu mai aduna de- 
cit citeva nuante frumoase, dar vulgare in fond, 
si parca sterse de ploile ce páreau a fi spálat, 
in acelasi timp, verdele coclit si auriul pala- 
telor rásfrinte in apa canalelor. Simtul atmo- 
sferei il párásea pentru a ezita citva timp in 
opera ultimilor pictori care ne-au lásat por- 
tretul lagunei, pictori emotionanti, care surprind 
inca pe strávechile pietre rosiatice urmele iri- 
zate ale aerului sfárimat de luminá, dar cá- 
rora orașul le apare atit de imbátrinit si de 
micsorat, incit ei par a apartine unei alte rase 
decit maestrii dispáruti, descriind alte locuri, 
vorbind o altá limbá. Guardi nu mai vede spa- 
tiul decit tremurínd pe ziduri, stríns ín ca- 
drul ingust al micilor sale pínze, atenuat, a- 
mestecîndu-se doar cu învelișul lucrărilor, 
care se precizează si se izolează, si se subtiaza 
o dată cu ele, în larma serbărilor și în tăcerea 
din inimi. Sau noroios, incetosat, dar poate 
tocmai de aceea mai sensibil, năpădit de pă- 
mint umed, de mucegai, sclipind de fosfores- 
centele apelor ce dospesc. Canaletto îl vede 
inca si mai putin vast, si mai putin amestecat 
cu substanta palatelor, a canalelor, a cerului, 
dar el îl captează cu grijă, si il mingiie, si îl 
rásfatá, de parcă ar face cu el muzică de ca- 
mera. Acesti pictori nu mai sint autori de sim- 
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fonii, ci doar de melodii ale aerului. Acolo 
unde Titian si Tintoretto, si, mai ales, Vero- 
nese, minuiau cinci sute de instrumente de- 
odatá, pentru a slávi, de la bolta semánatá cu 
astri si pînă la comorile de perle si de măr- 
gean ale márilor, imensa armonie risipitá, ei isi 
iau violoncelul in care dorm sonoritati pe care 
le trezesc discret, intr-un fel stapinit, inva- 
luit, putin nelinistit si monoton, ca un plinset 
surd si ca un bun ramas, plin de iubire. Ver- 
net, Ingres uneori, Corot, mai ales, il vor ve- 
dea murind pe turnuri si pe domuri, foarte 
incet, incálzindu-le ca pe un fruct. O lumina 
aproape uniformă învăluie blind aceste ta- 
blouri, aurie la Guardi, roșcată și totodată 
argintie la Canaletto, scáldind totul si ase- 
meni ultimului suspin al unei toamne peste care 
ar cădea cenușa stelelor din ultima ei noapte 
frumoasă. Numai apă și pietre, şi aerul care se 
cufundă în sine, înainte de a muri cu totul. 
În sens invers, se petrece cu ei ceea ce se pe- 
trecuse cu primitivii din Veneţia: Gentile Bel- 
lini, Lazzaro Sebastiani, Carpaccio. Dacă unii 
regretau spaţiul, ceilalţi îl presimteau. Aceas- 
ta le dădea elanul, certitudinea şi puterea ce 
nu pot fi găsite în uitare. 

Guardi, mai mult, a pătruns în vorbitoarele 
acelor mînăstiri mondene si în sălile de bal 
pe care femei mascate le străbat parcă fără 
zgomot, asa cum amurgul atinge uşor auriul 
stins al zidurilor lor. L-a întîlnit aici pe Lon- 
ghi, care urmărește si aici mascarada, asa cum 
o urmăreşte si pe lagună, pe ulite si în piețe, 
pretutindeni unde orașul străbate secolul sub 
anonimatul dominoului. Iubirea publică, dar 
secretă, il intováráseste, echivoca petrecere ita- 
Напа, artificială, ușor amará, il precede si dái- 
nuie dupa el. Urmáreste pe stradá femeile care 
tru-si scot niciodată masca de pe față. Pátrunde 
pretutindeni în urma lor, la concerte, la ba- 
luri, la teatru, la bílci si în inima carnava- 
lului. E alături de ele, în primul rînd, cînd 
se opresc lingă scena uriasului sau a acroba- 
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tului, sau cind se incumetá sá calce cu рап- 
tofii de satin pe paiele grajdului unde zace 
monstrul bizar, elefant, rinocer, pe care o corabie 
l-a debarcat in ajun pe Cheiul Schiavoni. Sea- 
mana cu un Carpaccio care a renuntat la cala- 
toriile imaginare si care importa exotismul si 
visul in baráci, tripouri si saloane. Scenele 
sale galante, desigur, nu sint nici atit de spiri- 
tuale nici atit de indecente ca acelea ale croni- 
carilor francezi din aceeasi vreme, dar in ele 
pluteste un fel de nostalgie nelinistita, nos- 
talgia lui Watteau, ale cárui desene, si, bánu- 
iesc, si gravuri le-a vázut cel putin in parte. 
Strálucirea luminárilor in oglinzi, catifeaua 
mástilor negre pe mătăsurile argintii — fara 
indoialá ceva din sufletul marelui maestru 
melancolic al pádurilor pariziene si al serbári- 
lor galante fluturá in jurul umbrelor sale care 
trec, precum si ceva din misterul si din taina 
lui Velázquez. 


ill. Italia nostalgicá 


Într-adevăr. Această  máretie italiană, care 
mai aruncă încă ici și colo cîte o văpaie, îşi 
află distincţia ştearsă, dar foarte sigură şi ne- 
așteptată după orgia rococoului, după emfaza 
Școlii, după vulgaritatea bologneză, în presen- 
timentul că va pieri. Dacă vrem să înțelegem 
bine lucrul acesta, trebuie să ne ducem la 
Roma unde, cu un secol în urmă, o dată cu 
statuile contorsionate ale cavalerului Bernini, 
cu bătăliile şi cu peisajele romantice ale lui 
Salvator Rosa, cu pictura populară a scama- 
torului Luca Giordano, viata usurateca şi în- 
doielnicá a Neapolului nápádea peninsula, a- 
mestecindu-si apele tulburi cu secätuitii cu- 
renti ai Nordului. Ea contribuise cel putin tot 
atit cit si nevoile propagandei iezuitilor, la a 
devia sufletul tragic si pasionat al Italiei cá- 
tre acel stil baroc-în care pasiunea devenea in- 
triga, iar tragedia melodrama. Nu pentru că ar 
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fi fost lipsit de strálucire sau de abundentá. А 
fost, dimpotrivá, si prea strálucit, si prea 
abundent. Ceva din exuberanta hindusá bu- 
haia edificiile, ingrosa picturile si convulsiona 
statuile. Dar ínáuntrul lor nu aflai seva fier- 
binte a Indiei. Era o artá pliná de vanitate si 
care umfla formele cu dorinta de a seduce si de 
a uimi. Supuse unor organizatii politice bi- 
gote si corupte, marile orase italiene plátiserá 
tribut pentru bogátiile lor, cu incepere din se- 
colul al XVI-lea, ináltind biserici návalnice, 
aurite, incintátoare, palate impodobite, ca si 
ele, cu decoratii imbelsugate. Fárá a mai vorbi 
de Venetia, unde atmosfera salveazá totul, 
această pasiune de a construi si de a părea 
conferise chiar, unora dintre ele, Genovei, Bo- 
lognei, mai ales Romei — Genova este foarte 
insolentá, iar Bologna foarte pretentioasá —, 
o anumitá fortá incápátinatá care devine a- 
proape un fel de frumusete. Cu ruinele sale 
nápádite de verdeatá, cu palatele sale rosii 
care ínsingereazá fintinile, cu enormele sale 
volume de apá, Roma obsedeazá amintirea 
prin monotonia ei greoaie. După două mii de 
ani, ea a rămas ceea ce era, locul din lume 
unde natura a consimţit să ia, cu cea mai ne- 
obosită indiferență, forma voinţei. De altfel, 
în acest moment, ca si Venetia, si pentru pricini 
nesigure — e vorba, fără îndoială, de univer- 
salitatea insurecției filozofice —, ea isi ridică, 
pe jumătate trează, carapacea de piatră, pen- 
tru a lăsa să treacă printre ruinele sale fru- 
moase vile princiare împresurate de parcuri 
emotionante. 

Roma e ciudata. Uritá, de indatá ce o ana- 
lizezi, ea 151 păstrează în ansamblul ei o splen- 
doare artificială, învăluită în splendoarea vie 
a poporului său si a grădinilor sale. În Italia, in 
Anglia, în Franţa — ca si în Orient —, gră- 
dina este singura expresie artistică ce rămîne 
cu adevărat privilegiul aristocratiilor. Ea se 
adaptează nevoilor celor mai imperioase alc 
unor existente cărora trindávia si avutia le 
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interzic să-și aparțină. Ea organizează în jurul 
lor singurătatea pe care ele nu o pot căuta 
înlăuntrul lor. E făcută pentru a-i înconjura 
cu soapte, cu prospetimi, cu umbre, a căror 
posesie, în deplina libertate a pămîntului, re- 
prezintă revanșa celor săraci. Chiar îngrămă- 
dită, constrinsá, imblinzitá, natura nu e nici- 
odatá urítá. Arborii rámin arbori, apa rá- 
mine apá, florile rámin flori, si de oricine ar 
fi ele orinduite, spatiul si lumina pástreazá 
puterea de a pune їп valoare contrastele, de 
a organiza valorile, de a orchestra culorile. 

Vilele printilor romani au o maiestate tra- 
gicá. Terasele se etajeazá cátre palatele rec- 
tangulare, vegetatia intunecatá care le acoperá 
ráspindeste in aer parfumuri amare si profi- 
leazá umbre inalte pe havuzurile aproape ne- 
gre. Apele, aici, sint nemiscate, sub chiparo- 
sii ce se avintă, iar trepte de marmură co- 
boará pina la ele balustrade circulare inver- 
zite de muschi. Tácerea gazonului sub pádu- 
rile de pin dá alcátuirii lor voluntare o notá 
funebrá. Vápaia incremenitá a cerului, farme- 
cul trandafirilor si parfumul lor nu fac decit sá 
sublinieze incápátinarea unei prezențe, invi- 
zibile si sinistre. Aici te gindesti la moarte, la 
uitarea definitivă. 

De aceea grădinile vilelor care o înconjură 
îi pot pregăti Romei o cunună mortuară de 
merisori si de lauri. Moartea se apropie. După 
cum surprindem sentimentul apropierii, si la 
Guardi sau la Pietro Longhi, și în solemnita- 
tea nelinistita a tinărului Pergolesi, care o 
simte înălțindu-i-se dreaptă în cale, aici, mai 
mult încă decît la Veneţia, asistăm la pregă- 
tiri. Într-adevăr, arta acestui secol are în ea 
ceva dureros. Marea muzică, spuneam, s-a năs- 
cut probabil din spaima care îi este specifică, 
Această melancolie arzătoare care, sub ţinuta 
comună şi sub ritmurile aproape simetrice pe 
care le moşteneşte de la cartezianism, capătă 
la Rameau, la Handel, la Bach, la Gluck, la 
Mozart, la Beethoven, caracterul monumental, 
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sau maiestuos, sau grandios, sau emotionant, sau 
eroic si tînăr, sau patetic, pe care i-l cunoas- 
tem, se afla pretutindeni aici, in aerul prea 
incárcat de istorie, in cumplita capelá ale cá- 
rei crápáturi adinci scorojesc povestea dramei 
necrutátoare a sentimentelor si a instinctelor, 
in ruinele pretutindeni prezente si ín augus- 
tele grádini. Incintátorul Panini i se sustrage 
aproape intotdeauna, prin micile sale perso- 
naje care converseazá, salutá, se plimbá їп sus 
si ín jos, prin teatrele sale, unde rosul si au- 
riul ráspindite in lumina scinteietoare repre- 
zinta adevăratul subiect al tabloului. Totuși, îi 
place să picteze si pietrele moarte, ca tuturor 
celor de aici, de cînd a început să fie cerce- 
tată lava și cenușa vulcanilor. Ca si Joseph 
Vernet, ca Hubert Robert, ca și zece alții pe 
care-i vedem renuntind la disciplina renas- 
centistă pentru a pregăti, fără să știe, luînd 
de ici și de colo şi scormonind peste tot, o 
disciplină antică, 51 a da replica optimistă a 
oamenilor din societatea înaltă deznädejdii 
oamenilor mai profunzi, care confruntă schele- 
tele monstruoase ale societăţilor dispărute cu 
sentimentul sfișietor că o altă societate se pră- 
buseste si că moartea se află pretutindeni. Se- 
cretul acestui mare secol atît de usuratec dar 
atît de neliniștit este de a fi reînnoit ratiunile 
de a trai, luindu-si rămas bun de la viață, de a 
fi refăcut legea, descifrind medalii oxidate, 
de a fi regenerat speranţa, asezind temple mu- 
tilate pe stilpi incununati cu trandafiri, de a fi 
înălţat din nou monumentele dispărute ре 
creasta norilor, pentru a redeschide în inimi 
izvorul poeziei. Nu trebuie să ne mirăm, pe 
de altă parte, dacă fiecare aparține țării sale 
cînd evocă ruinele, Winckelmann ca un pro- 
fesor, Hubert Robert ca un amator de anec- 
dote şi de pitoresc, Turner ca un poet liric, 
iar Piranesi cu acel suflet întunecat pe care 
rasa lui îl descoperă întotdeauna în ea însăşi 
în clipele hotaritoare. E bine că acest geniu 
halucinat, care ingrámádeste turnuri peste pi- 
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ramide si domuri се se rostogolesc pe colonade 
gingase, care intrevede in perspectiva boltilor 
si a cavourilor strabatute de cirlige si de scari 
de fier gramezi de lanturi, de roti, de scripeti 
si scaune de tortura, pe care se rasucesc cei 
osinditi, este din Roma — si cel mai mare su- 
flet de artist pe care Roma 1-а zámislit dupa 
Judecata de apoi din Capela Sixtiná. Cind isi 
construieste scárile grandioase, cind viziteaza 
sau își visează cumplitele închisori, e ultimul 
suspin al lui Michelangelo, o lucire fantastică 
în umbră, si tragicul spirit al Italiei, înăbu- 
sit sub zidurile ce se prábusesc, ascuns sub 
gratiile subteranelor, violenta tresărire a ini- 
mii ei care nu vrea să se oprească. 


IV. Goya 


Spania, după cum am spus, chiar Spania 
catolică si monarhică, nu rămăsese cu totul 
străină de spiritul secolului. Dar cînd îi cu- 
nosti decăderea rapidă şi mizeria care urmează 
ultimelor tresăriri ale expansiunii ei militare, 
nu-ți poti explica cum de cel care a schiţat, 
într-o jumătate de secol de improvizație fre- 
netică, chipul cel mai viu al acestui pămînt 
ciudat — și, de asemenea, unul dintre chipu- 
rile cele mai expresive, prin minia și prin 
violența lui, prin spiritul ireverentios si re- 
voltat care sufla pretutindeni — a venit abia 
cu o sută de ani mai tirziu: Goya era din Ara- 
gon,-fără îndoială, provincie izolată de marile 
drumuri si cea mai putin secătuită, în care 
sculptura populară dăinuise îndelung. Dar lip- 
sea creuzetul în care să se reverse lava. Casa 
de Austria murise de epuizare, Burbonii, cas- 
trati, zdrobiţi de evlavie nesănătoasă, își in- 
chideau viciile secrete în alcov şi în confesio- 
nal. Un pictor german de mina a doua, Ra- 
phaél Mengs juca pe lingá ei rolul lui Veláz- 
quez, O bruscá prábusire urmase cuceririi lu- 
mii, cuceririi spiritului. Putere politicá moar- 
tá, fortá militará infrintá, escadre їп descom- 
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punere, sau risipite, imperiu colonial cazut 
prada jafului administrativ, misticá mentinuta 
prin lege si impusá sufletelor prin abrutizare 
si tortura, comert desfiintat, pamint in para- 
gina, tinuturi despádurite, cálugárul si cálául 
dominind monarhia, ameliorarea greoaie adusá 
de domnia lui Carol al III-lea, asemeni uneia 
dintre acele zvicniri convulsive, care îl lasă 
pe muribund cu un puls şi mai slab, cu o su- 
doare si mai víscoasá, cu privirea si mai ince- 
tosatá. De o sută de ani, nici un scriitor, nici 
un pictor. Brazda de foc atit de adînc săpată 
în substanţa istoriei în timp de mai puţin de 
două secole stinsă cu desávirsire, chiar uitată. 
Spania nu mai e decît un schilod slab, îm- 
brăcat în zdrente peticite, arse, ce o învăluie 
din tălpi pînă-n creștet. 

Cum se explică atunci această flacără brus- 
că sub masca de carnaval, acest tăciune aprins 
în vatra rece? Ne înșelăm întotdeauna în pri- 
vinta Spaniei. O vedem și o judecăm cu idei 
germanice, sau latine, sau janseniste, sau cal- 
viniste, cu prejudecata moralei constructive, a 
efortului continuu, a progresului social. Na- 
poleon, printr-un decret dispretuitor anexează 
cărnii sale vii acest lucru adormit. Acest lu- 
cru se lipește de el ca un vampir, îi rupe ten- 
doanele, îi bea sîngele din vine, îl aruncă go- 
lit de sînge după patru ani. Acest lucru nu 
era mort. El nu moare. Are crize convulsive 
care îl insufletesc dintr-o dată, îl impun lumii, 
îl împing din nou în bratele somnului. E ceva 
ce seamănă cu trezirile bruște şi cu perioadele 
de somn îndelungat la tuaregi. Dacă Inchiziția, 
dacă aurul adus din America ar explica ruina 
generală, moartea aparentă, ele ar trebui să ne 
îngăduie să explicăm și această vitalitate săl- 
batică ascunsă sub indiferența, sub imobilita- 
tea, sub fatalismul exterior. Spaniolii nu se 
duceau, desigur, să creeze aur în An- 
tile sau în Indii, ci să-l ia de acolo. Intorsi 
la ei acasă, fără îndoială, lăsau unealta să ru- 
ginească, piatra sá ia din nou in stapinire pă- 
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mintul despadurit, spiritul sá se salbaticeasca. 
Nu mai vedeau marea, imensa civilizatoare, 
nu maj asistau la plecarea si la sosirea согй- 
biilor. Dar atunci, de ce aceasta trezire? Si de 
ce aceasta energie bruscá, de ce insurectia cum- 
plitá, Saragossa, hohotul de ris sinistru si to- 
rentul de perle si de flori din opera lui Goya, 
daca e adevarat ca Inchizitia a nimicit aici 
orice forta? Cind dorinta de a se intinde si dea 
invinge sálásluia in inima Spaniei, Inchizitia 
era o arma de discipliná si de luptá. Cind do- 
rinta a dispárut, ea devine un corset de tor- 
turá, sfárimind aceasta inima contractata. 
Spania iese in zadar dintre granitele ei, ea 
traieste si adoarme pe loc, expansiunea ei 
militara si lirica nu e un organism care se da- 
ruie, ci un resort ce se declanseaza si revine, 
tot încordat, la locul sáu. Dacă vreun eveni- 
ment exterior îi а а orgoliul, ea devine iar 
stapina pe puterea si pe sufletul ei, timp de 
un secol sau de o zi. 

. Cu Goya, timp de o zi, si de aceea este el 
atît de grăbit. S-ar spune că vechea Spanie, 
cea a Sfintului Oficiu, cea a lui Don Quijote 
51 a castelelor fermecate, cea a lui Sancho și 
a banalitátii necruțătoare, cea a magiei arabe, 
a muzicii răgușite și triste, a cruzimii inocente, 
a risului macabru si a morții arzătoare, ce se 
arata sau se ascunde pretutindeni, 1-а vrut pe 
acest om pentru a o exprima in grabá, inainte 
ca lumea moderna sá pátrundá in ea o data cu 
francezii. Sint schite cumplite, cai, bárbati di- 
formi, un fel de manechine tragice care trà- 
iesc o viatá violentá, dar pe care n-a avult 
timpul sá le slefuiascá si sá le definitiveze. Isi 
transpune viziunile rapide la voia intimplárii. 
Desenul se clatiná si se bilbiie, dar niciodatá 
nu ezitá, merge dintr-o singura trásáturá stin- 
gace drept la tintá. Edificiul e sumar, construit 
cu forme goale, paiate de cirpá pe care le um- 
ple cu înflăcărarea si cu pasiunea lui dezlán- 
tuitá, asa cum indopi o papusa cu tárite. Totul 
se echilibreazá totusi, o arhitecturá se schitea- 
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za, grupuri brusc dispuse pe care un instinct 
rapid al armoniei le distribuie in blocuri de 
umbrá, in lumini strálucitoare, in treceri subtile 
lásind ín amintire nu forme definite, ci o ha- 
lucinatie persistentá, un fluid al cárui fulger 
se strecoará pretutindeni, dezváluie viata láun- 
tricá prin gaura neagrá a unui ochi, un umár si 
un brat care aratá ceva, un ciorap íntins pe o 
pulpá, un colcáit їп intuneric, un lac de ar- 
gint care sclipeste la suprafata unui tablou. 
Totul este aproximativ, peisajul, gestul, fata, 
costumul. Intensitatea dramei sporeste tocmai 
prin aceasta. Căci totul e dramă, chiar si un 
portret. Sînt umbre ce apar, un coșmar venit 
din adincurile unui popor, sîngele, orgoliul, 
minia, risul său, viciile sale, voluptatea si fer- 
voarea sa trezite de-a valma și aruncate în 
clocotul vieţii. Goya este un vrăjitor care fierbe 
ierburi si surprinde în aburul arzător spiritul 
întunecat al pămîntului pe care au crescut. 
Tablourile sale cele mai desávirsite sea- 
máná cu niste schite executate in aer liber, 
ca o mare acuarelá incá udá. Tremurul armonii- 
lor stinse pe care Velázquez le dezváluise Spa- 
niei devine mai aerian, mai incert. Totul tre- 
mura si stráluceste. Mátásurile roz sau gri, 
catifelele albastre sau purpurii nu ne mai fac 
sá ne gindim doar la niste flori ascunse sub roua 
de argint a ordinelor, a decoratiilor, a pangli- 
cilor, a bijuteriilor imprástiate pe piept, în 
păr, în jurul încheieturii miinilor si pe degete. 
S-ar spune că în aerul transparent și dansant 
al Spaniei fierbinţi, pielita dinlăuntru a porto- 
calelor, răsfrîngerea florilor în apa curată, şi 
însăşi umbra pe care o arunca pe cupele de 
cristal trandafirul infantelor, tremură în dia- 
mante si zămislesc picături de foc în rubine si 
în opale. Perla tulbure invadează totul, pătrunde 
în aer, în pielea dezgolitá, inváluindu-i luxura. 
Artistul mingiie cu ea brațele frumoase ale 
femeilor, braţele ce curg pline ca o coloană 
vie, umflate de sucuri și de singe. Pictorul o 
regăsește în mánusile lor care urcă deasupra 
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cotului, in micii lor pantofi de satin, în părul 
care le incadreazi cu o aureolá usoará fetele 
pudrate, pe corsajele strinse in jurul sinilor 
calzi, pe fustele întinse pe pintecele mingiiat 
cu dragoste si pe coapsele inecate in umbra. 
Este pictorul cel mai îmbătător al voluptatii 
carnale. Înconjură femeile cu un fel de nimb 
de flácári. Toate sint frumoase, chiar si cele 
uríte. О stráfulgerare sidefie pe umár, o gura 
umedá, dinti care lucesc, un brat molatec sint 
de ajuns pentru a-l infierbinta. Mireasma lor 
pe care o respirá, rásuflarea lor pe care o bea 
rátácesc in armoniile sale. Pune stápinire cu 
patimà pe toate tainele cárnii lor. Ginduri de 
viol i! bintuie, dar e subjugat de gratia lor. E 
bestial. Dar un fel de lirism sálbatic ii inno- 
bileazá bestialitatea. 


De altfel, cunoaste primejdia. Le-a vázut 
aruncind ín sus, pe o páturá, o paiatá dezarti- 
culatá. Trebuia, dupa desfriuri cumplite, sá fuga 
de ele, sá le azvirle fierbinti pe pinzá, sá puna 
intreaga-i patimá in privirea lor de járatec ín- 
tunecat si in buzele lor in care pulseazá sin- 
gele. Cind sint bátrine, se rázbuná pe ele, le 
dislocă maxilarele, le smulge tot părul, toti 
dinţii, le inroseste pleoapele, le zbirceste și le 
ofileste pielea. Schelete decoltate într-un nor 
sclipitor de mătăsuri, de flori, de muselinuri, 
de bijuterii presărate ici și colo. Rangul lor 
nu-l inspáimintá. Infante, regine, ele sînt hi- 
doase si sinistre dacă asa le vede el, iar daca 
le doreşte, o spune. De altfel, ele consimt. To- 
tul consimte în Spania, cu condiţia ca focul 
lăuntric să consume pînă la capăt întreaga via- 
ta. Prinții îl adoptă drept pictor pe cel care їі 
cunoaște cel mai bine, ei acordă dreptul lui 
Titian, lui Velazquez, lui Carrefio să-i dea pra- 
dă publicului. Ceea ce îi deosebeşte este orgo- 
liul, si apoi ei se lasă, ca si ceilalți, în voia 
inspáimintátorului realism care le îngăduie spa- 
niolilor să fabrice infirmi, să tortureze şi să 
fie torturați, cu o nepäsare pe care cei care 
nu înțeleg o numesc cruzime, să infunde în 
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pintecele cailor máruntaiele ce atîrnă. Goya 
e cel mai implacabil. Familia regelui sáu e o 
adunatura de monstri abrutizati de tarele acu- 
mulate, de practicile religioase, de orgia tainica 
si de fricá. Generalii lui au figuri de mácelari. 
Modelul i se dáruie pictorului, o indiferentá 
sálbatecá fatá de tot ceea ce nu este pasiune 
brută si viaţă instinctivá provoacă intilniri 
bruste din care tisneste fulgerul. Cind nu e o 
femeie si cind ea nu-si aratà bratele, sinii, sol- 
durile, totul e concentrat in chipul care pare o 
condensare a spatiului captat, din zbor. Aerul 
freamătă în întreaga carne, carnea freamătă 
în aer prin strălucirea ei intimă. E ca si cum 
pictorul ar fi surprins însăși viaţa. Ochii — 
ochii copiilor mai ales — sînt găuri de umbră 
deschise asupra gîndirii neprecizate. Velăzquez 
văzuse aceasta. La Goya misterul urcă la su- 
prafatá, forma fiind instantanee, o impresie 
fulgurantă, o clipă rapidă și profundă oprită 
printr-o bătaie de pleoape, o umbră arzătoare 
acumulind peste secunda care trece toate for- 
tele spontane si secrete ale unui spirit creator. 


In Italia, unde si-a petrecut mai multi ani 
din tinerete, nu copiase aproape nimic, abia 
de pusese mina pe penel. Medita mult in fata 
operei initiatorilor picturii, in restul timpului 
petrecea. Cu excepția lui Veldzquez, care il 
face să înțeleagă adevăratul simt plastic al 
Spaniei, nici un obstacol tradiţional, doar o 
gîndire frenetică, în inima unei lumi zbuciu- 
mate in adîncuri de o patimă atît de sălbatică, 
încît aceasta izbuteste să o imobilizeze în as- 
pectele ei cele mai deosebite și cele mai carac- 
teristice. Nu va începe să exprime decît după 
patruzeci de ani viziunile pe care le lasă să se 
coacă în el încă din copilărie, în contactul 
fierbinte cu viciile sale, cu minia, cu ura, cu 
vitejia, cu pornirea sa violentă către iubire si 
către libertate. Şi dacă ecouri îl străbat, înde- 
părtate, parcă înăbușite de aerul vibrant si 
prăfuit — spiritul melancolic şi muzical al lui 
Watteau, gratia licentioasá a lui Greuze şi a 
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1. Anvers. 


2. Rubens. Dansul. Prado. 





з. Detaliu din il, 2. 








Rubens. Sofia si copiii artistului. Luvru. 


punte qeu 


vid 








5. Rubens. Debarcarea Mariei de 
Medici, detaliu. Luvru. 





6. Rubens. Siudiu, desen. Luvru. 





7. Rubens. Bacanalá. Viena. 


3. Rubens. Nasterea lui Venus. Bayonne. 





Y. Rubens. Filopoemen. Luvru. 


10. Rubens. Intrarea lui Henric al IV-lea in Paris, detaliu. Uffizi. 








11. Rubens. Contele De Arundel si sofia lui. München. 


12. Rubens. Vindtoarea de mistrefi. Marsilia. 


13. Jordaens. Fecunditate. Bruxelles. 





14. Jordaens. Trei muzicanfi. Prado. 





15. Van Dyck. Au- 
toporiret. Amster- 
dam. 





16. Van Dyck. Por- 
tret. Lille. 





14.  Detaliu din 
П. 16. 





18. Van Dyck. Aute 
portret, detaliu. 





19. Philippe de 
Champaigne. Cúlu- 
gürifele de la Port- 
Royal. Luvru. 


20. Brouwer. Chi- 
rurgul. München. 








21. Olanda, polderul. 


22. Frans Hals. Des- 
cartes. Luvru. 


23. Frans Hals. Regentele ospiciului de bátrini. Haarlem. 





24. Detaliu din il. 23. 





25. Van Goyen. Patinatorii. Orléans. 


26. Van der Neer. 
Fluviul iarna. Am- 
sterdam. 











27. Paul Potter. 
Pădurea de lingă 
Haga. Berlin. 


28. Rembrandt. De- 
sen. Bibliotheque 
Nationale. 





29.Rembrandt. Pu- 
nerea in mormint. 
München. 


30. Rembrandt. Lec- 
fia, desen. Colectie 
particulara. 





31. Rembrandt. Hendr 
detaliu. Luvru. 





33. Rembrandt. Autopsia. Amsterdam, 





34. Rembrandt. 
Betsabeea, detaliu. 
Luvru. 





35. Detaliu din il. 34. 





36. Rembrandt. Autoportret. National Gallery. 








37, Rembrandt. Cei trei copact, acva-forte. Chantilly. 


38. Rembrandt. 
Boul jupuit. Luvru, 





39. Rembrandt. 
Studiu, desen. Lu- 
vru. 


40. Rembrandt. Sin- 
dicii postävarilor. 
Amsterdam. 











41. Van de Velde. Bătălie navală. Amsterdam. 


42. Ruysdael. Ve- 
dere marind. Berlin. 


43. Ruysdael. Ve- 
dere asupra orasului 
Haarlem. Haga. 





44. Albert Cuyp. 
Plecarea la plimba- 
re. Luvru. 





45. Jan Steen. Regii. Bruxelles. 


46. Metsu. Copilul bolnav. 
Colecţie particulară. 


47. 'Ter Borch. Despăducherea. 
Minchen. 





Ter Borch, Femeie piepiänindu-si copilul. Mauritshuis, Haga. 





- Pieter de Hooch 
(?). Cititorul. Rich- 
mond. 


50. Pieter de Hooch. 
În casă. Amsterdam. 





1. Vermeer van Delft. Stráduja. Amsterdam. 





152, Vermeer van Delft. Femeie 
tinárá punindu-si colierul. Berlin. 





53. Vermeer van Delft. Băutorii. Dresda. 


54. Vermeer van Delft. Danteläreasa. Muzeul Luvru. 





— 
55. Vermeer van Delft. Faia cu turban  albastru. Haga. 
56. Hobbema. Aleea de la Middelharnis. National Gallery. 





52. Toledo. 








58. Escorialul. 


59. Sanchez Coello. 
Infanta Catalina- 
Micaela. Prado. 





60. Morales. Pietà. 
Academia San Fer- 


nando, Madrid. 


61. El Greco. Vede- 
re asupra orașului 
Toledo. MAMA. 
New York. 





62. El. Greco, Їп- 
mormintarea contelui 
de Orgaz. Toledo. 


63. Detaliu din il. 
62. 











64. Detaliu din il. 62. 


65. El Greco. Portreiul unui ne- 
cunoscut. Prado. 





66. El Greco. Izgo- 
nirea zarafilor din 
Templu. Colectie 
particulará. 





67. Detaliu din il. 66. 





68. El Greco. Ispitirea lui Antonie (?), detaliu. Colecţie particulară, 








69. Ribera. Șchiopul. Luvru. 


70. Herrera. Vasile 
dictindu-si — inváfá- 
tura. Luvru. 








71. Zurbarán (?) Bucătăria. 
Colectie particulará. 


72. Zurbarán. Minunea lui Hugo. Sevilla. 





73. Zurbarán. 
Cálugár meditind. 
Colectie particulará. 





74. Velázquez. Fecioara cu pruncul. Prado, 





73. Velázquez. Portretul Mariei-Ana de Austria. Prado. 








46. Detaliu din il. 75. 


77. Velázquez. Villa 
Medici. Prado. 





78. Velázquez. Por- 
tretul lui Filip al 


III-lea, detaliu. 
Prado. 
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aliu din il. 80. 
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80. Velázquez. Predarea orasului Breda. Prado. 
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82. Velázquez. Por- 
tretul lui Filip al 
IV-lea. Castres. 





83. Velázquez. 
(Atelierul lui) Por- 
tretul Reginei Ma- 
ria-Ana de Austria. 
Pau, 





84. Velazquez. (Scoala lui). Scenă populară. Colecţie particulară. 





85. Carreño de Mi- 
randa. Fată mon- 
struoasá. Prado. 





86. Alonso Cano. 
Mater dolorosa. Co- 
Jectie particulară. 





87. Murillo. Fe- 
cioara. Prado. 


88. Valdés Leal. Na- 
tură moartă. Colec- 
tie particulară. 








89. Versailles. Bazinul lui Apolo. 


90. 91, 92, Jacques Callot. Nenorocirile războiului. Bibliolhè-que 
Nationale. 





"Жөп, 





94. Poussin. Pddure, 
laviu. Luvru. 





95. Poussin, Studiu de stejari. Chantilly. 


96. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru. 








97. Poussin. Marte si Venus, desen. Chantilly. 


98. Claude Lorrain. Peisaj, sepia. Luvru. 





99. Claude Lorrain. Ímbarcarea reginei din Saba. National Gallery. 





100. Poussin. Echo si Nareis. Luvru. 


101. Poussin. Uciderea pruncilor, detaliu. Chantilly. 





102. Poussin. Joan la Patmos. Chicago. 


103. Poussin. Tancred şi Herminia. Leningrad. 





104. Detaliu din 





105. Georges de La Tcur. Noul náscut. Rennes. 





106. Georges de La 
Tour. Cintárelul la 
vield. Nanles. 





107. Georges de La 
Tour. Prizonierul. 
Epinal, 





108. Georges de La Tour. Ieronim studiind in chilia sa. Coleclie 
particulará. 








109. 





110. Vauban. Pla- 
nul orasului Neuf- 
Brisak. Bibliothèque 
Nationale, 


111. Le Sueur. Moar- 
tea lui Bruno. Lu- 
vru. 


IIardouin-Mansar t. 
Piala Vendôme. 





112. Guillaume Coustou. Portretul lui 
Nicolas Coustou, teracotá. Versailles. 


113. Detaliu din il. 112. 





114. Frații Le Nain. 
Fierária. Luvru. 





115. Le Brun. Grup 
de femei, desen. Lu- 
vru. 





Pierre Puget. Maternitate, teracotă. Aix. 





117. Detaliu din il. 116. 





118. Hyacinthe Ri- 
gaud. Porírel. Lu- 
vru. 








119. Girardon. Baia nimfelor, detaliu. Versailles. 





120. Coysevox. Nimfá cu scoicá. Luvru. 


121. Largilliére. Portretul lui Voltaire, detaliu. Carnavalet. 





122. Versailles. Micul Trianon. 





123. Waittead. Жас din 
сотейїа italiană. Mouids. 





124, Detaliu din il. 123. 


4 


Po 
^ 

& 

i 

r 

E 
E: 





e 


12 


iu din il. 


Detal 


425 








126. Walteau. Serbare ctmpe- 
neascá. Colectia Wallace, 
Londra. 





127. Watteau. De- 
sen. Luvru, 


128. Walleau. De 
junul. Berlin. 





129. Watteau. Desen. 
Luvru. 








130. Watteau. Petrecere сїтрепеазсй, detaliu. Dresda, 








132. Boucher. Pastel. Coleclie particulará. 


133. Bouchardon. Fintina din Grenelle, detaliu. 





134. Boucher. Rápi- 
rea Europei, detaliu 
Amorasi. Luvru. 


135. Moreau cel Tt- 
nar. Micufii nași, 
gravurá. 








136. Quentin de La 
Tour. Portretul lui 
J. Vernet. Dijon. 





+. 187. A. Coypel. Fată, 
42 desen. Luvru. 





138. Fragonard. 
Scoaterea cămăşii. 
Luvru. 





139. Greuze. Кай. 
Montpellicr. 





140. Fragonard. Fe- 
meie tinárá, detaliu. 








141. Aix-en-Provence, 
Hotel Albertas (1756). 


142. Drouais. Doam- 
na Du Barry in 
chip de Flora. Agen. 








Perronneau. 
cu pisică. Lu- 


144. Houdon. Doamna Houdon. 
Luvru. 





145. Detaliu din il. 144. 





146. Houdon. Fri- 
guroasa, detaliu. Lu- 
vru. 


147. Gabriel. Mi- 
nisterul Marinei, de- 
taliu, 





148. Chardin. Natură moartă. Luvru. 
149. Chardin. Cozonacul. Luvru. 





150. Chardin. Ргесиреа{а. Luvru. 





аы. 


151. Chardin. Rugáciunea. Luvru. 


132. Chardin. Instrumente muzicale. Luvr 





153. L. G. Moreau. 
Dealurile din Meu- 
don. Luvru. 








154. Joseph Vernet. 
Ponte Rolto din 
Roma. Luvru. 


155. Ollivier. Ceaiul 
la prinful De Conti. 
Luvru. 





156. Hubert Robert. Ruine, detaliu. Amiens, 





А МАКАТ. 
DAVID 


157. David. Marat. Bruxelles. 





158. David. Por- 
tretul lui Pius al 
VII-lea si al lui 
Caprara. Colectie 
particulara. 





159. 
na 
taliu. 





David. Doam 


técamier, 
Luvru. 


de. 


169. Prud'hon. Jo- 
séphine Bonaparte, 
Setaliu. Luvru. 





161. Prud'hon. Ve- 
nus dormind, desen. 
Ecole des Beaux- 
Arts. 





162. Prud’hon. Bel- 
sugul. Colectie par- 
ticulará. 





163. Villa d'Este din Tivoli. 





164. Tiepolo. 
Fragment de decorajie. Uffizi. 


165. Tiepolo. 
Carul lui Venus. Prado. 





166. Guurdi. Vedere 
din Veneţia. Poldi- 
Pezzoli, Milano. 





167. Guardi. Bise- 
rica della Salute din 
Vene[ia. Palermo. 


168. Canaletto. Ve- 
dere din Venefia. Na- 
tional Gallery. 








169. Pietro Longhi. 
Masti. (Ac. Carra- 
ra, Bergamo. 


170. Villa Torlonia 
din Frascati. 


171. Panini. Piaja 
Quirinal, detaliu. 
Quirinal, Roma. 








а 


= 
> 
a 
E 
bn 


Isoare, 


0 


detaliu, 
O inch 


anesi, 


ir 


Piranesi. 


P 


172. 
inchisoare. 
gravura. 
173. 





174. Goya. Majas 


in balcon. Colectie 
particulará, 


175. Goya. Portret 
de infani. Colecţie 
particulară, 








177. Goya. 
Bátrinele. Lille. 


178. Detaliu din 
il. 177. 





179. Goya. Máce- 
tul. Colecţie parti- 
culară. 





180, Goya. Saturn, Prado. 





181. Goya. Regina Maria-Luisa. 
Coleclie particulará. 








182. Goya. Scená 
de tauromahie, acva- 
forte. 


133. Detaliu din 
il. 182. 





184. Constable. Ca- 
tedrala din Salis- 
bury, detaliu. Sao- 
Paulo. 





185. Hogarth. Vin- j 
zăloarea de creveţi. 
National Gallery. 





186. Reynolds. Cei doi Walde- 
grave. Chantilly. 


187. Reynolds. Fetifă. Colecţia 
Wallace, Londra. 


189. Gainsborough. Portretul 
doamnei Sheridan, detaliu. Colec- 
fie particulará. 


188. Gainsborough. Familia 
domnului Baillie, detaliu 
Portret de copil. 

Nalional Gallery. 


190. Hoppner. Necunoscuta. 
yonne. 





191. Old Crome. 
Moara. National 
Gallery. 





192. Cotman. Bárci 
de pescuit. Tate Gal- 
lery. 





193. Bonington. 
Parcul de la Ver- 
sailles. 





194. Constable. Gol- 
ful Weymouth. Lu- 
vru. 









195. Turner. Poli- 
fem. National Gal- 
lery. 


196. Turner. Viscol. 
British School, Lon- 
dra. 


197. Whistler. Thomas Carlyle. Luvru. 





lui Fragonard, cáldura senzualá a lui Prud’hon, 
ceva din Reynolds, ceva din Longhi, ceva din 
Tiepolo —, e pentru ca el reprezintá, cu o for- 
tá cu atit mai tragicá cu cit este mai singur in 
tara cea mai impováratá din Europa, un secol 
pretutindeni hotárit sá elibereze viata de dog- 
mele care o inábusá si de aristocratiile care nu 
mai sínt vrednice sá-i impuná un sens. El 
luptá neíncetat impotriva monarhiei care íl gáz- 
duieste, impotriva Inchizitiei care nu-l intele- 
ge sau care nu indrázneste sá-i fringá penelul, 
impotriva religiei, prea adinc impotmolitá ín 
ingustimea literei pentru a intelege simbolurile 
eretice care-i strábat ca niste fulgere opera, 
impotriva francezilor, cind vin sá distrugá cu 
lovituri de tun ceea ce el iubeste si ceea ce el 
uraste. Totul devine pentru el pretext, risul si 
furia lui trec cu aceeasi libertate in portretele 
oficiale, ca si in cumplitele sale aqua-forte 
unde, in adincul tonurilor de negru, se agita 
vampiri, apariții sinistre, gnomi, fetusi inari- 
pati, monstri imprecisi, si ale cáror tonuri de 
alb fac sá explodeze stráluciri de o mare gra- 
tie, un sin, o pulpá de femeie, un brat pur inma- 
nusat їп gri... Sare de la o idee la alta, loveste 
ici, mingiie dincolo, iubeşte, violenteazá, zdro- 
beste cu o ironie ascunsá cind il crezi supus, 
se induioseaza în revolta lui, nu stie totdeauna 
ce vrea sá facá sau sa spuná, si pentru a nu 
minti in privinta a ceea ce simte, se exprima 
brusc in trásáturi acide, la intimplare, dar cu 
forta crispatá pe care i-o dau nervii sensibili- 
zati la maximum si pasiunea mai puternicá de- 
cit frica. Penelul, creionul, dalta sa aleargà in 
urma gindirii sale. Crezi cá-1 intelegi, dar iti 
scapa. E Watteau, cind ia parte la serbarile 
populare, cind surprinde sub arbori de decor fi- 
guri infofolite, rochii care sclipesc, cind orga- 
nizeazá jocuri si dansuri in care se simte rasu- 
flarea sinistrá a ceva ce nu va mai fi? E Shake- 
speare, cind merge la sabat pe urmele vrá- 
jitoarelor, sau cînd vede trecînd їп adincul 
cerurilor nocturne aripi membranoase si fanto- 
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me insingerate? E Rembrandt, cind lumineaza 
un monstru furios si incoltit, tirind o haita 
omenească după el, cu o rază căzută nu se stie 
de unde? E Voltaire, cind prosterneazá multi- 
mile in fata unui papagal predicator, cind in- 
genunche femeile la picioarele unui mágar sau 
ale unei sperietori de vrábii imbrácate cu о 
sutaná? E Hokusai, cind vede ivindu-se, in nop- 
tile lui de iritare, un chip, o forma, in care infa- 
tisárile cele mai disparate ale animalului se im- 
biná cu cele ale mortii? E Callot, sau d’Aubigné, 
cind izbucneste rázboiul, cind cadavrele celor 
masacrati sint ingrámádite in cárute, cind sol- 
datii violeazá, trag in teapá, cind vezi iesind 
dintr-o rama teava pustilor indreptatá cátre un 
morman de cárnuri care urlá, cind fringhia sau 
miinile sugrumá, cind o lanterná asezatá pe pa- 
mint lumineazá cálái aplecati, fete sfisiate de 
gloante, guri negre, brate ridicate, singe si 
creieri improscati pretutindeni? E Dante, cind 
pátrunde, din sadism sau din milá, sau din 
amindoua laolaltă, in vreun azil de nebuni, în 
vreo închisoare, în mijlocul nenorocitilor rosi 
de plăgi, muscati de șobolani, arsi de plosnite, 
tirindu-se printre propriile lor scîrnăvii, încu- 
nunati cu cununi de hîrtie sau tirindu-si lan- 
turile, sugrumind, sugrumati, în vaiete si în 
bale, legánind cu cintece sughitate deznádej- 
dea care rínjeste, furia care scrísneste, nepu- 
tinta care se bilbiie, insomnia, uritul, alune- 
carea treptatá sau cáderea bruscá in abisul cu- 
rajului si al spiritului? Este Goya, un táran din 
Spania, farsor si sententios, un báietandru fe- 
roce, un filozof mínios, un vizionar cu neputin- 
tá de cuprins intr-o forma, o fiintá veselá, rea, 
lubricá si nobilă în același timp sau rind pe 
rind. Strábate carnavalul, petrece cu femei 
calde si cu păpuşi dezarticulate. Obraji inrositi, 
veselie funebrá. Nu stii даса ride impreuná cu 
ceilalti sau даса ride de ei, sau daca intreza- 
reste sub rîsul lor dinţii craniului descárnat. 
Se duce sá vada cum sint ucisi taurii, cum sint 
legati fedeles tilharii, cum sîngerează. flage- 


194 


lantii, se urcá pe baricade, il cerceteazá песги- 
tátor pe print si il tutuieste pe tilhar. Isi de- 
corează casa cu figuri înspăimîntătoare, cu 
ingropati de vii ce se bat intre ei, cu canibali 
indopati cu carne omeneascá, ce scuturá hálci 
insíngerate. Tuná si fulgerá impotriva epocii 
sale, a cárei cruzime, galanterie si romanesc 
invechit le impártáseste cu patimá. E un spi- 
rit liber, si totodatá un táránoi. Este, dintre 
toti marii spanioli care au fost subtili si sál- 
batici, cel mai sálbatic, cel mai subtil. E plin 
de intuneric, dar flacára il lumineazá. E in- 
dignat ca un sfínt, dar are sadismul torturii; 
iar cind spune: „Ат vázut asta“, in fata mem- 
brelor smulse, a trunchiurilor decapitate, a ca- 
petelor spinzurate de ramuri, ne aratá un su- 
flet de cáláu... Si-a trait cu furie pámintul 
sinistru si fermecátor, si secolul dáruit, in ace- 
lași timp, dezmätului conştient si eroismului 
instinctiv. A murit in exil, izgonit de preoti, in 
mijlocul francezilor, pe care îi iubea pentru spi- 
ritul lor de frondá si cárora le fusese cindva 
cel mai singeros dusman. Cind i s-a deschis si- 
criul, s-au gásit intr-insul douá schelete. .. 


ANGLIA 


1. Sufletul englez 


Fortăreaţa odată dispărută — fortăreața e 
totdeauna frumoasă, pentru că e totdeauna con- 
struitá în vederea unui scop pozitiv —, Anglia 
nu mai are arhitectură. Anglia nu are sculp- 
tură: prea multă ploaie, prea multe ceturi, pro- 
filurile terestre înecate in apă, coplesite de 
cîmpii, invesmintate în păduri si în mărăcini- 
suri. Anglia nu a avut decît un secol de pic- 
tură: spiritul puritan, spiritul practic o refuză, 
si cînd ea se ivește, o abat de la obiectul ei. 

Arbori puternici, cascade, faleze de granit, 
ceaţă veșnică, pretutindeni o mare sălbatică, 
nopţi de vară halucinante cînd lumina lunii, 
ivită pentru o clipă dintre nori, scaldă ruine 
şi lacuri, cînd suspinul privighetorilor acoperă 
murmurul frunzelor, cînd helesteele răsfrîng 
năluca tremurătoare a ramurilor... Celtul este 
senzual 51 mistic, saxonul visează cu ochii des- 
chisi. Aici s-au născut, de la Shakespeare la By- 
ron, de la Milton la Shelley, cei mai mari poeti 
ai lumii. Cînd spaţiul nu-i îndeajuns de subtil, 
cînd pămîntul nu-i îndeajuns de grăitor pentru a 
impune, mai presus de orice, iubirea pentru 
culori si pentru forme, cînd lumea culorilor si 
a formelor nu-i îndeajuns de ingrată şi de mo- 
notonă pentru a respinge spiritul pînă în zone- 
le interioare ale simbolurilor sonore şi rămîne 
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bogatá si misterioasá, cind, pe deasupra, mul- 
{теа posedă o putere de expresie, o energie 
vitalá si cuceritoare pe care nu o are nicáieri 
altundeva, cuvintul se dezlantuie si devine rege. 
Iatá-] pe Shakespeare, toate vocile furtunii si 
ale rásáritului de soare, comorile pe care le ros- 
togoleste marea, palatele zidite in cer din raze 
de stele dáruindu-se sufletului pentru a exprima 
o márturie de dragoste, nelinistea unui neho- 
tárit, spaima unui asasin sau minia unui Rege. 
latá-1 pe Milton fácindu-se stápin, pentru pri- 
ma oará dupá poemele biblice si dupá Michel- 
angelo, pe grádinile sálbatice, pe carnea fruc- 
telor, pe carnea femeilor, pe polenul florilor, 
pentru a exprima in fata constiintei tirania lui 
Dumnezeu. latá-1 pe Byron ináltindu-i din abis 
pe cei blestemati, pentru a aprinde astrii la 
patima lor si a o legána peste Ocean. Iată-l pe 
Shelley, care cu fiecare bátaie de inimá face 
sá se reverse armonia ca un fluviu ce tiráste 
їп apele sale rásfringerile Cáii Lactee si frea- 
mátul penelor si al frunzelor din páduri. 
Sufletul englez nu se consoleazá cu actiunea 
prea pozitivá a englezilor decit deschizindu-si 
si mai larg aripile. Nici chiar stiinta englezilor 
nu se poate resemna sá construiascá monumente 
impartiale. Ea trebuie să se înalțe mai sus de- 
cit vulturul, sau sá se stráduiascá sá satisfacá 
nevoile materiale ale omului, adesea ale omu- 
lui englez. Ideea supremá a lui Newton este 
o intuitie misticá. Dincolo de sistemul solar, 
ale cárui frontiere nu sint depágite de Coper- 
nic, de Kepler, de Galileu, ea extinde asupra 
infintului puterea ratiunii, si trecind peste con- 
tradictiile de amánunt care ar putea-o face sa 
se poticneascá, realizeazá acordul ei cu ordinea 
imuabilá a lumii... Dar Bacon dà cunoasterii 
un scop imediat si practic, Hobbes isi constru- 
ieste ca un geometru determinismul social. Ne- 
gustorii isi organizeazá fara crutare Republica 
lor materialá. Capetele Rotunde! impun Repu- 





1 Adeptii Parlamentului, in 1648. 


blicii lor morale legi de fier. Trebuie ispasita 
orgia liricá prin care marele secol al XVI-lea, 
fn Occident, a sfárímat dinláuntru armura 
teocraticá si a facut sá se inalte in inimi pa- 
siunea libertátii. Nu existá decit o singura car- 
te: Biblia, dupá cum, mai tirziu, pentru iaco- 
binii din Franta nu va exista decit un singur 
exemplu: Roma. Teatrul lui Marlowe, al lui 
Shakespeare, al lui Ben Jonson va fi inchis. 
Imaginea izgonitá din bisericá, máturatá din 
minte. E ușor. Nimeni nu 1-а înțeles pe Hol- 
bein cînd a venit aici să-și cîştige pîinea. Ni- 
meni nu a privit la White Hall plafoanele strá- 
lucitoare ale lui Rubens. Aici, oricine e mare 
evadează înăuntru sau în afară. Lumea imagi- 
nară a lui Shakespeare e de ajuns pentru a 
satisface şi a recrea în fiecare zi întregul lui 
suflet. Milton este orb, Byron și Shelley, mai 
tirziu, vor fugi de virtute, de ceaţă si de ora- 
se. Cind va sosi Van Dyck, el va lucra pentru 
un rege căruia i se va tăia capul, pentru o 
aristocratie cáreia i se va lua puterea. Multi- 
mea nu-l cunoaşte, teologii il blestemă. Tre- 
buie ca regele Carol al II-lea să aducă din 
Franţa morala facilă, literatura bine orinduità, 
politica neprevăzătoare, pentru ca pictura să 
apară fără efort, ca unul din mecanismele nou- 
lui sistem si ca una dintre nevoile profunde si 
de neînfrînt ale poporului englez. 

Totuși, pecetea puritană a lăsat urme atit 
de adînci, iar poporul englez e atit de puternic, 
încît primul în ordine cronologică dintre pic- 
torii săi, cel din care se vor trage toti ceilalţi, 
este si cel mai englez, si, fără să o știe nici el, 
şi cel mai puritan dintre toţi. Moravurile lui 
William Hogarth nu sînt poate fără de.cusur, 
dar satira lui este virtuoasă. E contemporan 
cu primii romancieri de moravuri ai Angliei și 
1i urmează în ceea ce fac. Swift îl încurajează. 
Fielding îl felicită pentru că apără „cauza bi- 
nelui“, şi găsește că stampele lui „au locul lor 
dinainte hotărît în toate interioarele bine între- 
ţinute“. Intreprinde cruciade pline de vervă 
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impotriva desfriului, jocurilor de noroc, betiei, 
politicii electorale, si pentru protectia animale- 
lor. Vrea ,fericirea oamenilor*. Si opera lui 
suferá. E incárcatá si confuzá, orchestratá a- 
proape la intimplare. Te gindesti mai intii la 
subiect, si dacá existá pe pinzá un colt de pic- 
tură adevărată nu-ți dai seama de asta decît 
după ce ai ris cu hohote. Dar e din popor. 
Cunoaste cartierele sărace ale Londrei. S-a năs- 
cut acolo şi se întoarce acolo. Este englez, și 
dispretuieste tot ce nu e englezesc. Profesorul 
de scrimă şi profesorul de dans, soldatul gro- 
tesc și avortonul ceremonios nu pot fi decît 
francezi. El posedă batjocura atroce şi lucidi- 
tatea tristă care sînt coloana vertebrală și atmo- 
sfera însăși a geniului comic al naţiunii sale. 
Sănătatea lui nu îngăduie bolnavi in juru-i. 

Putem oare spune despre un pictor că şi-a 
ratat viaţa de pictor cînd, măcar o singură dată 
în această viaţă, a văzut lumea ca un mare 
pictor? Deşi toată caricatura engleză, de la 
Rowlandson la umoristii ilustratori de maga- 
zine și la stampele populare se trage din el, 
el a pictat — fără îndoială în cîteva ceasuri 
— o operă care conţine tot spiritul si cea mai 
aleasă floare a întregii picturi engleze. A sur- 
prins, într-o zi, în strălucirea risului si a din- 
tilor, si a ochilor luminosi si a gropitelor unei 
fete din popor zámislitá din lapte, din suc de 
carne, din aer si din apa, toate armoniile rata- 
citoare ale tarii cimpiilor umede si Oceanului 
rece. E un fulger brusc care se aprinde si care 
va páli tot mai mult din pictor in pictor, pen- 
tru a se stinge dupa ce poetii peisajului fi vor 
fi descoperit urma argintie in ceatá si ne cer. 


ll.Pictura mondenă 

Un singur fulger. Inaintea lui, їп Anglia, 
nimeni nu bánuia cá existá si acest fel de a 
picta. Anglia nu-1 cunoscuse decit pe Van Dyck, 


iar cei care vor veni după Hogarth, cu usu- 
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rintá, cu dezinvolturá, са si cum ar reprezenta 
concluzia unui îndelungat efort, nu vor mani- 
festa prea adesea veleitäti asemănătoare, si fl 
vor urma mai curînd pe flamand. Acesta e 
mai uşor de înțeles, mai lipsit de vlagá si mai 
vid, și mult mai puţin caracteristic. E maes- 
trul de care are nevoie un grup ce evoluează 
în afara geniului esenţial al rasei sale. Chipuri 
nobile, toate asemănătoare, si miini identice 
ieșind din veșminte frumoase. O aristocrație 
îmbogăţită și distantă ignorînd poporul, fără 
legături intelectuale cu înalta gîndire nationa- 
lă ce s-a stins cu o sută de ani în urmă, nu 
poate decît să iubescă si să protejeze această 
artă. Ea este riguros practică în scopurile ei și îşi 
satisface nevoia de ideal prin cultura străină 
înscăunată de Restauratie pentru a-l combate 
pe Puritan. E indatoratá modelor şi ideilor fran- 
ceze, şi cînd capătă un fel de frumuseţe mora- 
1а, o dată cu războiul perpetuu, o dată cu ex- 
pansiunea continuă şi brutală peste pămînturile 
156 îndepărtate si peste mare, Reynolds si Gains- 
187 borough vor fi format generaţia de pictori de care 
вв are nevoie marele ei lux confortabil. Întreaga 
189 pictură engleză gravitează în jurul Pairiei, 
este creatá pentru ea, pentru femeile ei, pentru 
grădinile ei. Născută în momentul în care no- 
bilii culeg fructele supunerii lor si ale privi- 
legiilor lor, ea nu este decît unul dintre aceste 
fructe. Le seamănă, se modelează după ei. Nu 
are nevoie să se supună capriciului lor, ea 
face parte din domeniul lor, şi nu ar exista 
în afara lui. Nu le este anexată pentru o oră, 
ci este determinată de nevoile lor. Pictorul 
englez nu este, ca în Franța, un mestesugar 
încă tradiţional dar domesticit timp de o clipă 
de către îndoita tiranie a banilor si a modei. 
În Franţa, pictorul este un meșteşugar artist 
în slujba omului din înalta societate. În Anglia, 
pictorul este un om din înalta societate care 
face pictură ca amator. 
Și, de aici, inferioritatea lui chiar în raport 
cu pictura franceză din aceeeași perioadă, care 
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este totusi de rangul doi. Poate cá Anglia este 
locul in care acest secol, atit de putin artistic 
— cu exceptia muzicii germanilor —, este cel 
mai lipsit de forţă creatoare. Nici un 
Watteau, nici un Chardin, nici un Goya, nici 
chiar, poate, un Tiepolo sau un Canaletto. Nu 
numai cá mediul intelectual, aici ca $i aiurea, 
nu e favorabil picturii, de vreme ce, aici ca si 
aiurea, totul se consumà їп critici, in jurna- 
lism, in corespondente mondene, in literatura 
de informatie si ín eseuri stiintifice, in roma- 
ne moralizatoare, dar aici, pe deasupra, omul 
nu este pictor, sau, mai curind, este pictor in 
sensul prea strict al cuvintului. Cind ochiul sáu 
este satisfácut, pictorul englez se opreste. Nici 
unul nu trece de la expresia armoniilor super- 
ficiale pe care studiul picturii flamande si 
venetiene i le-a dezváluit foarte repede si a 
cáror confirmare o aflá destul de usor ín fru- 
moasele ei peisaje sterse si in cerurile ei in- 
cárcate de aburi, la expresia volumelor profun- 
de si rotitoare, ce ne fac, treptat, sá regásim 
o data cu arhitectura lumii, arhitectura spiri- 
tului. In cálátoriile sale pe Continent, Rey- 
nolds n-a ştiut sá vadă la Rembrandt, pe care 
jl jefuieste, la venetieni, pe care ii trateazá 
de sus atunci cînd vorbeşte despre ei, altceva 
decît o pastă onctuoasá si bine amestecată, to- 
nuri contopite, lumini şi umbre calde, în care 
auriul roșcat se străvede printre tonurile com- 
pacte de alb. Admirabilele sale calități de pic- 
tor, el le tratează ca pe nişte cîrpe pe care le 
mototoleşti cu vîrful degetelor. Sub această crus- 
{а de pictură, forma este moale şi spongioasă, 
ca un fruct prea umflat de apă. Materia căr- 
nurilor, osatura, sînt asemeni celei a rochiilor, 
Şi, de îndată ce ai străpuns patima artificală, 
opera sună a gol. 

După el toţi se aseamănă. Ceva mai sedu- 
cători sau ceva mai dispretuitori, ceva mai în- 
sufletiti sau ceva mai reci, ceva mai plini de 
sevă sau ceva mai sarbezi, ceva mai gratiosi 
sau ceva mai rigizi, toti sint gáunosi si facili, 
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si delicatele armonii de gri pe care unii dintre 
ei, ca Raeburn, le acorda cu rochiile si cu salu- 
rile de tafta, de mătase, de museliná, cu spa- 
tiul si: cu părul pudrat, nu ne pot face să 
uitám monotonia obositoare a atitudinilor, ma- 
teria care aduce a carton sau a ipsos, forma 
fara schelet, fara muschi, fara densitate. Ca- 
derea este tot atit de rapidá pe cit a parut de 
ușor si а fost de factice efortul de a se înălța. 
Gravura amuzanta in culori, care se raspin- 
deste pretutindeni in această epocă, exprimă 
poate cel mai bine realul spirit plastic al engle- 
zilor, care nu văd, la urma urmei, în culoare, 
decît un mijloc de a împodobi home-ul, de a 
transforma în proaspete si confortabile armonii 
pădurile, cîmpiile, cerul lor, înaltele lor femei 
elegante, frumosii lor cai, cîinii lor de vina- 
toare si de lux învăluiţi în lumină limpede si 
în mult aer. Dar toti pictorii de portrete, Rom- 
ney, Raeburn, Hoppner, Opie, coboară treaptă 
cu treaptă, dacă ne gindim la initiatori, la Rey- 
nolds, Hogarth, Van Dyck. Cel din urmă, Law- 
rence, de îndată ce depășește schița, uneori 
fermecătoare, nu-i decît un vînzător de siropuri 
reci. 

În acest grup, doar Gainsborough mai păs- 
trează o anumită măreție. Simţul psihologic al 
portretului, pe care studierea pictorilor din 
Franţa, contemporani cu el, i-a îngăduit să-l 
afirme si să-l dezvolte, face din el un amator 
mai nobil, care trăiește izolat de ceilalți, în 
provincie, și care isi iubește arta. Dacă există 
în această Anglie a secolului al XVIII-lea, răz- 
vrătită înăuntru, cuceritoare în afară, dînd în 
acelaşi timp satira lui Swift cînd își înalță 
oglinda în dreptul chipului, și epopeea practi- 
că a lui Defoe cînd îşi urmărește cu privirea 
marinarii si negustorii, vreun loc aristocratic 
unde s-au refugiat pudoarea semeatá si orgo- 
liul, in opera lui trebuie cáutat. Fie са Lordul 
duce pe continent soldatii Oligarhiei, fie ca ia 
parte in Parlament la dezbaterile pozitive ale 
negustorilor si ale legistilor, femeia lui rámine 
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ип obiect de lux pe care il pástreazá numai 
pentru el, in cadrul maiestuos al castelelor si 
al parcurilor, Albastru al cringurilor, gri al no- 
rilor, vazduhuri de argint umed, toate fiintele 
delicate si indepartate care strábat fundalu- 
rile voastre monotone par cu adevárat a apar- 
tine unei rase necunoscute pînă la el si pe 
care nimeni nu o va mai vedea dupa ce el va 
fi incetat sá existe. Dacá aceste rochii imate- 
teriale ar fi sfisiate, dacă tonurile şterse ale 
salurilor incrucisate pe piept, ale inaltelor 
pieptánáturi pudrate, ale dantelelor, ale pangli- 
cilor albastre, ale esarfelor de culoarea perlei 
roz si-ar amesteca pulberea impalpabilá cu ce- 
nusa armoniilor aeriene care le insoteste in- 
totdeauna, am vedea, fárá indoialá, ivindu-se 
timp de o clipá, spre a fugi pe datá pe sub co- 
paci, inalte vinátorite caste care ar dispare pen- 
tru totdeauna. Pentru prima si pentru ultima 
oará in Anglia, unde toatá muzica si toatá pic- 
tura strábat, inainte de a ajunge la noi, ini- 
ma poeților lirici, puţină muzică imprecisă 
trece în pictura însăși. Gainsborough pare a 
fi singurul care a auzit cu adevărat răsunînd 
în Anglia poemul sonor pe care Hândel îl 
adusese aici din Germania si care i-a legănat 
viata contemplativă. Există în melancolia lui 
ceva din solemnitatea grandioasă, si în loiali- 
tatea discretă si atenuată a viziunii sale un anu- 
me ecou al pozitivismului mistic al bätrinului 
muzician. 

Din nefericire, calitatea meditatiei sale asu- 
pra naturii nu este la înălțimea instinctelor 
sale si a intentiilor sale de artist. Ca si cei- 
lalti, е silit sá asculte de sugestiile tinutului 
sáu, cáruia verdeata vie, prospetimea limpede 
a tonurilor, prelungile sale unduiri acoperite 
de pajisti si de arbori, poate cam prea imbel- 
sugati, poate cam prea stufosi, nu-i conferá nici 
fermitatea de constructie ideologicá, nici infinita 
mişcare aeriană, care, amíndouá, sint necesare 
formárii marelui pictor. E silit sá asculte de 
sugestijle epocii sale, cea mai putin spontan 
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englezá din toata istoria englezilor, cu criticis- 
mul sáu universal, cu negarea a tot ceea ce 
este mai categoric englez in sufletul englez — 
scriitorul imitá Franta si Garrick il corecteaza 
pe Shakespeare —, cu senzualismul sistematic 
al filozofilor sái care fringe una din aripile 
lirismului si condamná plastica sá nu meargá 
niciodatá dincolo de senzatie. E silit sá asculte 
de temperamentul rasei sale care, pe datá ce 
s-a lásat in voia avintului poetic, transpune 
toatá materia imprumutatá vastei lumi in regiu- 
nile sentimentale ale spiritului unde domneste 
cuvintul, dar unde arhitectura formalá e lip- 
sitá de bazá, unde sculptura si pictura se cla- 
tind si se invirteste ca un suvoi de fum la gura 
unui vulcan. 


Astfel pictura englezá moare tocmai din 
pricina a ceea ce ЇЇ face pe poetul englez sá 
tráiascá in imaginatia oamenilor si sá fie stápin 
peste ea. Daca romanul de moravuri din An- 
glia justificá entuziasmul lui Diderot, poporul 
englez, iubindu-l pe Greuze, arată cá întelege 
tot atit de puţin pictura ca şi Diderot, care o 
înțelegea atit de bine de îndată ce consimtea 
să o privească pe cea a pictorilor adevăraţi. 
Sentimentalismul englez se chinuie să împru- 
mute limbajul picturii, căreia visarea si lacri- 
mile nu i se potrivesc. Reynolds ar putea să 
treacă drept un mare pictor — datorită por- 
tretelor sale de bărbaţi mai ales, uneori inde- 
ajuns de severe şi de ample pentru a transmite o 
idee vie despre soldat, despre marinar, despre 
despotul literelor din acea vreme —, dacă nu 
ar avea un suflet de grizetă, vlăguit de vise 
neroade. Pretutindeni pisici şi cîini impodobiti 
cu panglici, fetiţe durdulii cu cireșe la urechi, 
priviri pierdute, miini împreunate, chipuri im- 
bujorate de ruşine ascunse sub frumoase bra- 
{е rotunde. O pictură care le face să plingă 
pe doamnele bătrîne şi să suspine pe fetele 
tinere, neputincioasă, echivocá, perversă, tî- 
rînd în rîuri de parfumuri si de caramele, man- 
tia lui Rembrandt, 


Ш. Grădini și peisaje 


Ce mai rámine din toti acești pictori ele- 
ganti care-și petreceau aproape tot atita timp 
scriind despre pictură, cu multă competenţă, 
distincţie şi pătrundere, e adevărat, cit își pe- 
treceau încercînd să atingă scopul profund al 
picturii, ca acei pe care îi imitau si care nu 
scriseseră niciodată despre еа: Rubens, Rem- 
brandt, Titian, Veronese, Velázquez? Iubirea 
superficialá, dar sincera si clarvázátoare, pen- 
tru culoare, intr-un secol cind, dupa Watteau, 
nici un pictor in afará de Chardin, de Goya 
si de ultimii venetieni in Europa Occidentala, 
nu-i mai intelegea voluptatea. Un efort insu- 
ficient, dar unanim, de a readuce arta de a 
picta la izvoarele ei, care sint spatiul, lumina, 
umbra, incrucisarea şi jocul reflexelor pe for- 
mele in miscare. O reconciliere progresiva cu 
adeváratii copaci, cu adeváratele flori, cu ade- 
varatele ierburi de pe cimp si cu adeváratii 
nori de pe cer, in clipa in care toti oamenii de 
litere, toti artistii, toti filozofii de pe continent, 
instalati in decorul monden si ideologic, nu 
mai vedeau in toate acestea decit niste fac- 
tice si firave simboluri sentimentale. 


Castelele senioriale unde pictorul ísi ur- 
meazá modelul sint ingropate sub iedera si sub 
vita de vie sálbatecá, in inima acelor mari 
parcuri pe care William Kent, cam ín primele 
trei decenii ale secolului, le desena pentru a 
reactiona impotriva modei grádinilor italiene 
sau franceze. Seceta Sudului, canalizárile pe 
care ea le necesita, bazinele, fintinile arteziene, 
subtirimea, forma bine delimitatá a chiparo- 
silor si a pinilor, a plantei aloes, a tuturor 
plantelor intunecate care cresc in soare si praf 
impun spiritului o imagine neta si catego- 
rica pe care raționalismul francez avea s-o 
ducă pînă la cel mai înalt grad de stilizare 51 
de ordonare. Aici, ploaia aproape veșnică, un 
pămînt în care se afundá rădăcinile pentru a 
purta hrana la frunzele ce se deschid, si, pen- 
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tru a culege toate picăturile de ceaţă, pádu- 
rea de frunze ingrámádite, ramurile rásfirate 
si stufoase, uriasele trunchiuri negre acope- 
rite de muschi si de licheni. Dezordinea se 
impune, si forta sálbaticá, si verdeata umedá. 
In centrul peluzelor netede, lucioase ca o cati- 
fea bogatá, arborii máreti par a absorbi tá- 
cerea. Cei mai multi se izoleazà in pilcuri, li- 
nistiti ca niste uriagi. Unii lasá sa le atirne 
pe pámint mantia de ramuri. Pe gazon, frun- 
zele cad, pásári beau si ciugulesc aici puzde- 
rie. Brazdele de flori par niste covoare arun- 
cate ici si colo pentru a afirma, in fata dezor- 
dinii panteiste si a vigorii impasibile a lumii, 
prezenta calmului si a vointei. Omul nu-i im- 
pune nimic naturii, el vegheazá ca ea sá ur- 
meze cu ajutorul lui indicatiile pe care tot ea 
i le dá. Din iarná si piná in vará, el sláveste 
multimea ascultátoare a plantelor si a pira- 
ielor care asteaptá, pentru a-si schimba infa- 
tisarea, hotăririle vintului si soarelui. 
Milton, in Paradisul pierdut, cintá grádina 
naturalá. Grádina naturalá este expresia cea 
mai puternicá a stilului domestic al englezi- 
lor. In Franta, in Italia, ea exprimá o aristo- 
cratic artistică intelectuală si strict delimitată, 
la hotarcle cáreia se opreste net. In Anglia ea 
e legatá de o aristocratie practicá ce se extinde, 
о data cu bogatia colectivà, asupra tuturor oa- 
menilor Cetátii, chiar si asupra celor sáraci, 
pentru care grádina ramine deschisá si pelu- 
zele accesibile, si consimte la contactul zilnic 
cu turmele de oi si de boi a cáror liná si 
carne imbracá si hránesc natiunea. In аага 
fugii imaginare a lirismului verbal, departe de 
negotul ei violent si de destinul ei pozitiv, An- 
glia isi aplicá efortul de organizare esteticá 
asupra a tot ceea ce-i asigurá omului con- 
fortul si odihna, grádina, casa impodobitá, ca- 
merele curate si aproape goale їп care toate 
sint la locul lor si nimic nu e de prisos, mo- 
bilele sale curate si rezistente, ferestrele sale 
impodobite cu.flori, zidurile sale de cárámidá 


206 


rosie si de lemn vopsit in alb. Ca si opera de 
artă la ceilalţi, stilul politic si domestic se 
poate reinnoi neincetat, dar el pástreazá in- 
totdeauna, ca si ea, de-a lungul revolutiilor 
si al cuceririlor, un caracter traditional. Pu- 
tin, sau chiar nimic pentru minte. Totul pen- 
tru trup, si pentru suflet, si pentru sănătatea, 
si pentru buna lor stare. Morala, sportul, re- 
ligia si afacerile sint astfel puse de acord. 

Arta peisajului englez s-a náscut din a- 
ceastá indiferentá a aproape tuturor englezi- 
lor fatá de ceea ce nu inseamná naturá vir- 
gina, suplete a mușchilor si puritate a mora- 
vurilor. Ea apare deja in grádinile pe care 
Gainsborough le deschide larg îndărătul fe- 
meilor sale din societatea inalta, ciudate si 
putin distante, si a copiilor sai blonzi. A vá- 
zut chiar adesea un peisaj de tará romantic, 
apusuri de soare peste bălți, raze străpungird 
norii după ploile de vară. Către sfirsitul seco- 
lului celui mai sceptic din Istorie, sufletul 
englez se regăseşte pînă si cu ajutorul picturii, 
care îl exprimă în mod insuficient. El se entu- 
ziasmează pentru romancierii Mizeriei, pentru 
poetii-tárani. Are o asemenea nevoie de na- 
tură si de visare, încît îl ascultă cu inflácárare 
pe un impostor literar, pentru că afirmă că a 
regăsit poemele barbare ale primilor oameni 
din fiordurile sale si din munții săi саге, ап 
înfruntat vocile şi fantomele Oceanului, ale 
furtunii si ale cetii. Revoluţia din Franţa zgu- 
duie sufletele ce dorm, înflăcărează sufletele 
ce se trezesc. Byron, Shelley pleacă din An- 
glia fiindcă urăsc pozitivismul ei mercantil și 
bigot. Wordsworth se refugiază pe malul unui 
lac solitar unde nu va mai auzi decit caderca 
ploii, tipatul păsărilor de apă, unde nu va 
mai vedea decît pădurea pe povirnisul colinei, 
ceața în adincul văilor, trezirea universală a 
vieții tăcute o dată cu fiecare întoarcere a 
primăverii. 

In acest moment pictorii englezi, lăsîndu-l 
pe cel mai mediocru dintre ei, pe Lawrence, 
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sá le continue tradiţia mondenă pînă la mij- 
locul secolului al XIX-lea, au iesit dintre zi- 
durile parcurilor pentru a explora cimpia si a 
privi in voie cerul. Bátrínul Crome, al cárui 
tatá era tesátor, nu-si párásea niciodatá nici 
mácar provincia, si, Ca si Burns, trecea sin- 
gur, fara cáláuzá si fara tovarás, pragul mis- 
terului lumii. Crustá noroioasá, sol framintat 
cu argilá si apá, vastul pámint englez era cu- 
prins in întregime în fiecare tablou al sáu. Îl 
străbătea ca un ţăran care îl iubește pentru 
tot chinul ce i-l aduce și pentru pîinea pe care 
ştie să o scoată din el, cu sîngele îmbujorin- 
du-i obrajii rasi, adulmecind ceața, cu tălpile 
încărcate de lut și cu bastonul în mină. 51 
aceasta e totul, pictura lui nu exprimă ni- 
mic mai mult, dar în acest moment în care 
olandezii tac, în care francezii și italienii, Ver- 
net, Moreau, Hubert Robert, Canaletto, Guar- 


di isi scriu paginile îngrijite — oraşe si ruine 
stilizate, ţinuturi mitologice luminate de raza 
palidă a soarelui lui Claude Lorrain —, în 


care englezul Wilson însuși nu se poate smulge 
dominaţiei lor seducătoare, pictura lui înseam- 
па o adevărată revoluţie. Miresmele pámintu- 
lui, toate infátisárile lui determinate de vreme 
şi de anotimp, umbrele pe care le plimbă peste 
el norii aducători de ploaie, întunericul ce se 
lasă o data cu trecerea vintului și fantomele 
care se iscá pe cimpii si pe rîuri cînd se apro- 
pie scara, toate recapătă, prin Crome, dimen- 
siunea sentimentului uman. 

Un peisaj pictat nu se transpune, mai ales 
cînd imaginaţia nu-i adaugă nici un fel de des- 
chidere. Trebuie să-l privesti. El nu se poate 
descrie. Lucrul cel mai însemnat pe care l-a 
făcut peisajul englez cu Old Crome, Cotman, 
Bonington, cu Constable mai ales, e acela de 
a fi pus la indemina lui Delacroix cîteva din 
elementele tehnice ale lirismului care va in- 
sufleti pictura franceză timp de optzeci de ani, 
si care încă mai este viu. Cînd Delacroix a 
văzut peisajele lui Constable, în anul în care 
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picta Masacrul din Chios, el a refacut imensa 
pinzá in patru zile. Descoperea in ele un prin- 
cipiu, acela al diviziunii tentelor, aproape rea- 
lizat din instinct de Veronese, de Vermeer din 
Delft, de Chardin, dar a cárui fecunditate 
Constable o demonstra in mod deliberat in ope- 
rele sale cu rigoarea, cu constiinciozitatea en- 
glezului. Din apropiere iata tonuri de rosu 
si de portocaliu, si de verde, si de albastru, 
si de galben, un amestec confuz de culori su- 
prapuse, in aparentá fara raport cu coloritul 
indepártat pe care vor sá-l imite dupa natura 
si cu forma foarte definitá pe care vor  s-o 
evoce. De departe, iatá marele cer palid si 
limpede, unde norii cu reflexe de perlà plutesc 
ca niste corábii, iatá válul de ара mereu plu- 
titor tremurind peste cimpie, iatá ceata al- 
bastrá care se indeseste pe másurá ce se picr- 
de їп depártare. latá cimpia nesfirsitá, atit 
de onctuoasá si atit de verde їп Anglia dupá 
ploaie, încît pare întinsă pe o paletă uriașă 
îmbrobonată cu picături de apă. Totul — ga- 
zonul dens, masa profundă a stejarilor, casele 
roşii şi albe ce se ivesc din mijlocul cringu- 
rilor verzi, văzduhul de azur si de argint, flo- 
rile cu stropi de rouă — strălucește și tre- 
mura, si scínteiazá, ca o lume ce se naşte în 
cel mai proaspăt şi cel mai transparent ceas 
al ei. „Eu sînt învierea si viata“, îi spuneau 
lui Constable cîmpiile ţării sale. Sufletul lui 
se cufunda în ele precum cel mai frumos trup 
de femeie în apă. 

Cînd Constable ajunge la această transpa- 
rentá, el e cel mai aproape de marea pictură, si 
poate că e mai mare pictor cînd pictează în 
acuarelă decît cînd încearcă să redea cu aju- 
torul uleiului, atît de generos utilizat de Rey- 
nolds si de grupul său, strălucirea umedă si iri- 
zată a naturii engleze. Acuarela, prin lipsa ei 
de grosime, prin prospetimea ei lichidă, prin 
incapacitatea ei de a reda nuanţe prea sub- 
tile, este materia care le convine cel mai bine 
englezilor. Constable îi datorează accentele sale 
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cele mai limpezi, Turner, giuvaerurile sale cele 
mai translucide, iar Bonington se slujeste de ea 
cu atita máiestrie, incit izbuteste sá incorpo- 
reze insási picturii sale, aurie, chihlimbarie, 
subliniatá de tonuri verzi si rosii care par cá 
se sting treptat sub un strat de apá, ceva din 
strálucirea ei, si sá-i transmitá un reflex cu- 
lorii inflácárate si funebre a lui Delacroix. 
Uleiul, dimpotrivá, le este aproape totdeauna 
funest pictorilor englezi. Strálucirea uniformá 
a atmosferei lor se potriveste greu cu aceastá 
materie complexá, de o profunzime atit de bo- 
gata si atit de zbuciumatá. Ei її cad victima. 
Se inversuneazá sá redea prin ea cerul lor 
incárcat de ceturi si totodatá transparenta ae- 
rianá pe care le-o dezváluie atít de adesea soa- 
rele dupá ploaie. O frámintá, o ingroasa, її 
rápesc savoarea, tocmai pentru cá o vor prea 
savuroasá, se consacrá, piná la urmá, ín ex- 
clusivitate studiului ei, se împotmolesc in no- 
roiul ei onctuos, îneacă în el perla si argintul 
pe care le-au cules din aer. Peisajul englez, 
chiar in opera lui Constable, esueazá adesea 
in pictura greoaie si de prost gust cáreia Rey- 
nolds i-a sacrificat aproape tot talentul sáu. 


IV. Turner 


Turner este ultima victimá, si cea mai i- 
lustrá, a acestei nevoi de a forta limbajul pic- 
turii, cáreia Rembrandt si Velázquez fi dau un 
suflet si aripi, lásind pictura sá urmáreascá 
viziunea lor obiectivá si sá o uneascá fárá 
efort cu lumea lor imaginará. Dorinta lui de- 
páseste, desigur, si chiar cu mult, bunástarea 
sentimentalà si pozitivismul pacific al celor- 
lalti pictori englezi. E singurul aproape care a 
vázut soarele de pucioasá ivindu-se din adin- 
cul cetii. Numai lui i s-a arátat fluviul livid, 
prin vălul de fum ce spînzură în aer. A sur- 
prins mari fantome їп ceatá si in ploaie, turnuri 
din cárámidá si din piatrá stráveche, vapoare, 
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hornuri negre, lanterne roşii strapungind 
obscuritatea confuzá, asa cum un strigat їпй- 
busit tisneste dintr-un mare murmur, pentru 
a se intoarce pe data la el. A simtit marea si 
lumina tropicelor patrunzind in orasul intu- 
necat, o dată cu corăbiile gudronate si cu pin-- 
zele lor, cu zborul rătăcitor al pescárusilor, cu 
nămolul fosforescent, și a amestecat pe urmele 
lor șterse ecourile nedeslușite ale străzilor ce 
se pierd în depărtare, ale docurilor, ale car- 
tierelor sinistre, ale parcurilor de culoarea 
smaragdului tulbure, pline de copaci și de tur- 
me. Si, cu un efort liric de un uimitor curaj, 
a încercat să transpună această materie com- 
plicată și splendidă într-o lume imaginară, în 
care s-a înălțat atita de sus, încît aerul prea 
rarefiat nu i-a putut susţine zborul. 

Seamănă cu o pasăre zburind printre ful- 
gere, beată de furtuni electrice, orbită de lu- 
mină. Fie că se află pe pămîntul acesta și în 
istorie, fie că străbate, împreună cu Shake- 
speare, Italia antică si romanescă, fie că se 
înfundă, cu Van Goyen, în ceața luminoasă, 
fie că vizitează, cu Homer, batrinul univers 
eroic, în care flacăra vulcanilor și cîntecul si- 
renelor îl plimbă la întîmplare pe Ulise pe 
Ocean, fie cá dă ajutor naufragiatilor, de pe ıo 
barcă de pescari, cu răsuflarea tăiată de vint, 
plin de sare si pătruns de ploaie, fie că-l in- 
tovaraseste pe Nelson în bubuitul tunurilor, 
printre norii de fum, printre drapelele ce flu- 
tură, printre marile pînze de corăbii sfisiate, 
pretutindeni unde apa mării, apa cerului si 
soarele se contopesc, el trăiește într-un ținut 
de legendă supranaturală, într-un palat. aerian 
purtat de nori, roşu de amurguri si de zori ce 
se frámintá, nápádit de umbre însîngerate si 
de sclipiri de opale, de safire și de rubine. În- 
tr-o zi a privit îndelung apusul de soare al lui 
Claude. Si de atunci n-a mai vrut să vadă alt- 
ceva. Solidele arhitecturi au -devenit spectre 
translucide îndărătul cetii fantastice, care. nu 
lasă să se vadă din pămîntul englez decît pri- 
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velisti fugare, uneori supranaturale, cind ra- 
sare luna, sau cind lumina serii, strabatind 
válul de apa printr-o spárturá ingustá, ne arata 
virful unui turn suspendat printre nori, luci- 
rea rotitoare a unui far, globul intunecat si 
arzátor ce se cufundá treptat. Totul devine 
ireal, indepartat ca acea apa in care soarele 
lui Claude isi leapádá, inainte de a dispare, 
dira de purpură lichidă. El singur domneşte 
din zori și pînă seara, umple lumea, umple 
istoria, explodează si se ráspindeste peste ele 
in jerbe de flacara si de singe. 

Armoniile superficiale in care pictorii en- 
glezi, după Van Dyck, isi cheltuiau virtuozi- 
tatea, trebuiau sá ajungá la aceasta arta ciu- 
data a lui Turner, care constituie separarea de- 
finitivá a formei de culoare, fuga picturii in 
spatiul solitar, izolat de orice suport material, 
de orice volum vizibil, de orice legatura pro- 
funda cu universul senzual. In fond, acest cer 
si această apă, amestecate laolaltă si topite la 
flacăra incandescentá, ascund o evidentă rá- 
ceală a sensului, o totală neputinţă de a inte- 
lege si de a reda trunchiul și ramurile inter- 
mediare care leagă pentru totdeauna, si le fac 
sensibile pe unele pentru celelalte și pe unele 
prin celelalte, rădăcinile omului și parfumul 
spiritului său. Turner ascunde sărăcia culorii 
sale sub focul de artificii. Lumina îl orbeste. 
El nu mai vede nimic în afară de ea. Tot ceca 
ce este luminat de ea, a dispărut. Еа însăși, o, 
miracol, răzbună pămîntul uitat si cerul igno- 
rat. Marea unitate armonioasă a lumii se pră- 
buseste pe alocuri si se clatină pretutindeni. 
Incetosat de aceste pietre preţioase, sfărimat 
de aceste răsfrîngeri de focuri imaginare, pă- 
mintul isi pierde consistenţa, aerul se ingroasa, 
ceea ce este dur devine fluid, ceea ce este 
fluid devine compact, planurile se incaleca, 
valorile se amestecá, universul dezmembrat 
pluteste ca un fum luminos, zdrentuit de vint. 
Emotia poeticá si sentimentalá, superioará, fárá 
indoialá, mijloacelor de expresie, dispare a- 
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proape си totul, si пи-1 mai айпре decit pe 
cel ce nu a invatat sá inteleagá limbajul pic- 
turii. Turner demonstrează măreţia lirică a su- 
fletului englez și, totodată, neputinta picturii 
engleze de a o comunica. 


V. Echivocul artei engleze 


Toată această artă, de la iniţiatorul ei, Van 
Dyck, la prerafaeliti, circulă între două stinci, 
de care se izbeste rînd pe rînd, fără a reuși 
vreodată sá le evite cu desávirsire: insuficien- 
ta formei, tenacitatea unui sentiment poetic 
ce nu poate fi exprimat decit prin cuvint. O 
data cu Reynolds, cu Gainsborough, cu Rae- 
burn, cu Hoppner, cu Opie, bogăţia culorii 
izbuteste sá ascundá vidul pe care-l acoperá 
si sa facá uitatá sárácia sentimentalá in care 
se impotmoleste lirismul englez abatut din dru- 
mul sáu. Dar Ruskin apare, îi smulge de pe 
cáile mondene pe pictorii ce-i sint contempo- 
rani, spre a se indrepta impreuná cu ei cátre 
primitivii Italiei, spre a-si secátui puterile in- 
cercind sá invie un suflet mort, si neizbutind 
decit sá presare pe mormíntul lui florile arti- 
ficiale ale unui sentiment poetic ce nu-si cu- 
noaste inca mijloacele. Neintelegere neverosi- 
mila! El predică ingenuitatea, si nu-i urmat 
decit de mincinosi. Acum esecul e mult mai 
complet si mult mai manifest decit pe vremea 
virtuosului Reynolds. Cînd englezii îi urmau 
pe venețieni sau pe flamanzi, care sînt înainte 
de orice pictori, talentul lor de coloristi se pu- 
tea cel putin dezvolta. Cînd îi urmează pe flo- 
rentini, ei uită darul lor de coloriști si se pierd 
în căutări lincare pentru care nu sînt făcuți. 
Motivele eșecului picturii engleze se află, toate, 
în această neputinţă de a construi în prolun- 
zime, care o aduce fie în situaţia de a eşua 
în fata formei, fie de a-și căuta în culoare si 
în literatură, dezvoltarea şi scopul. 
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Sufletul englez пи е plastic. Pictura.:cere 
o facultate de generalizare obiectivá pe care 
nu o solicitá nici activitatea proprie englezilor, 
nici- mediul lor. Aceastá fortá de observatie 
meticuloasá si directá care її distinge de cei- 
lalti si ti face sá aibá romancieri, actori, más- 
cărici chiar fără de seaman, înalţă obstacolul 
cel mai greu de trecut íntre marea picturá si 
ei. Anglo-saxonii sint primii ilustratori si ca- 
ricaturisti din lume, tocmai pentru cá la ei vi- 
ziunea detaliului, a actiunii, a caracterului, ex- 
clude facultatea de a imbrátisa in ansamblul 
lor marile suprafețe expresive si volumele 
esenţiale. Popoarele de pictori si de sculptori 
n-au darul de a ilustra cărţi, nici de a rezuma 
printr-o linie sau printr-un punct detaliul care 
fixează dominanta unei rase, a unei meserii, 
a unui gest sau a unui temperament. Între a- 
cestea, doar japonezii îl posedă, si întreaga lor 
artă, încă din timpurile arhaice, înclină toc- 
mai, 51 tinde insensibil, către spiritul carica- 
tural. 

Această facultate pe care o are englezul de 
a observa si de a descrie, el о transpune în in- 
tregime în caracteristicile exterioare ale pic- 
turii sale, care a fost întotdeauna, în fond, cu 
excepția picturii lui Constable, doar imitație. 
Ea este în parte responsabilă pentru acea artă 
de muzeu care a bîntuit timp de mai bine de 
un secol în Europa si care constă in a face са 
pictura recentă să semene cu picturile afu- 
mate si rîncede ale marilor maestri ai picturii 
în ulei, eroare în care cădea neîncetat Rey- 
nolds, deşi el le semnala elevilor săi gravitatea 
ei, 51 împotriva căreia francezii, de la Dela- 
croix la impresionisti, vor lupta neîncetat. Un 
tablou de Rembrandt era, fara indoiala, infla- 
carat ca un peisaj de la tropice — fructe de 
aur intunecat, flori rosii, pásári de topaz si de 
foc — vázute printr-o ceatá argintie sau prin 
lumina roscatá a unui interior sárac. Un ta- 
blou de Veronese, daca l-am revedea in pros- 
petimea lui inifialá, ne-ar face sá ne pará 
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timid si trist, fără îndoială, pînă si coloristul 
cel mai indráznet. Nou, siroia de flácári. Chiar 
in umbrá, strálucea, neíndoielnic, luminind to- 
tul. 

Artistul englez, trebuie să recunoaștem, 
imită într-un mod atît de desávirsit, încît ima- 
ginile pe care i le datorăm, catedrala în evul 
mediu, pictura în ultimii două sute de ani, au 
putut crea iluzia unei forte originale. Nici- 
cînd, niște non-creatori n-au fost „artiști“ în 
asemenea măsură. Nicicind nu s-au realizat 
capodopere neautentice cu o asemenea indemi- 
nare. Reynolds іа de la venețieni si de la 
Rembrandt, Gainsborough de la Van Dyck, 
Turner, la începuturile picturii sale, de la 
Claude Lorrain, tot ceea ce poate fi ceva mai 
bun decit o copie servilá sau o pastișă reușită. 
Ei seamănă cu acei virtuosi ai pianului, ai vio- 
rii sau ai violoncelului care smulg tăcerii su- 
fletul maeștrilor muzicii şi aclamatiile publi- 
cului. Mai tirziu, e adevărat — și am spus de 
ce —, discipolii lui Ruskin eșuează. Burne-Jo- 
nes nu e decit un Mantegna sentimental, com- 
plicat ca un Botticelli infectat de puritanism. 
Rossetti isi adăpostește cloroza sub egida es- 
tetilor platonicieni. Watts amestecă savant, cu 
răceală, pe Michelangelo, pe Sodoma, pe Ti- 
Нап, cu precursorii lui Rafael. În schimb, Ste- 
vens pătrunde cu o uşurinţă desávirsitá în ves- 
mintele lui Michelangelo, trecînd Furtuna, din 
Judecata de apoi și din Geneză într-un corn 
de vinátoare englezesc. Cel din urmă dintre 
pictorii anglo-saxoni, care reacționează, de alt- 
fel cu violență, împotriva  prerafaelismului, 
Whistler, în cursele sale nehotárite de la japo- 
nezi la Velázquez, de la Courbet la impresio- 
nisti, reuseste cel putin sá sustragá pericolului 
formei virtuozitatea rasei sale, sá inece armo- 
nii subtile in mister si ceafá, si sá surprindá 
fantome si luciri tremurátoare. Este printul 
Amatorilor. El „aranjează“ cu indeminare to- 
nuri de gri, de negru si de roz. Încă putin si 
arta lui Veronese si a lui Rubens va degenera 
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în stampa mondenă si in preocuparea de a 
place modistelor si croitorilor. 

Dar toate acestea nu au nici o ínsemni- 
tate. Intentia artei engleze si efortul pictorilor 
ei de a-si exprima viziunea prea ingustá au 
avut un răsunet în întreaga pictură impor- 
tuntă care a apărut după ei. Constable, cel mai 
puţin incomplet, i-a transmis lui Delacroix о 
parte din știința lui; Turner, cel mai intreprin- 
zător, a eliberat prin revolta sa pe succesorii 
lui Delacroix. Mai tîrziu, Ruskin, în ciuda in- 
capacităţii lui de a iubi forțele actuale, a vă- 
zut că mașina îl zdrobea pe muncitor, pe ar- 
tistul popular, că liberalismul utilitar uritea 
viata, că spiritul critic si savant ucidea senza- 
На vie. Și dacă romantismul francez a atins 
în pictură și în sculptură unul dintre momen- 
tele esenţiale ale spiritului, el o datorează atit 
poeţilor si pictorilor din Anglia, cit si muzicii 
germane şi expansiunii idealiste si războinice 
a Revoluţiei. : 


CUPRINS 


INTRODUCERE LA PRIMA EDITIE, 1921 
PREFATA LA NOUA EDITIE, 1923 


FLANDRA. 
1. Anvers 
2. Rubens 
3. Epigonii lui Rubens 


OLANDA. 

. Eruptia 

„ Burghezii si pictorii lor 
. Portretul Olandei 

. Rembrandt 

. Moralistii 

. Intimistii 


олњ о о 


SPANIA. 
1. Creuzetul E А А 
2. Theotocopuli El Greco 
3. Realismul spaniol 
4. Velazquez 
5. Epigonii lui Velázquez. 


MONARHIA FRANCEZÁ SI DOGMA ESTE- 
TICA 

. Franta la Roma 

. Nicolas Poussin 

Georges de La Tour 

Jnitatea sistematicá 

Drumul, grádina, zidul 

. Dezagregarea 


sm ph 


PASIUNEA RATIONALISTA 
1. Antoine Watteau 
2. Domnia bunului gust . 
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40 


101 
109 


112 
118 
123 
129 
134 
137 


144 
150 


3. Rationalism si sensibilitate 
4. Chardin 

5. David, neintelesul ` 

6. Muzica 


SPAIMA SUB MASCA 
1. Expansiunea Frantei 
2. Serbarea venetiana 
3. Italia uoc 
4. Goya 


ANGLIA, 
1. Sufletul englez 
2. Pictura mondená 
3. Grádini si peisaje 
4. Turner 
5. Echivocul artei engleze 


158 


161 
165 
170 


175 
178 
183 
187 


196 
199 
205 
210 


213 
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Arte si civilizatii 
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Artistul este mulţimea căreia ii apartinem cu toţii, core 
ne defineşte pe toţi, cu consimțămintul nostru sau în 
ciuda revoltei noastre. Artistul nu are puterea să adune 
pietrele casei pe care ne-o cládeste, cu riscul de a-și 
sfărima pieptul și de a-și гап! miinile, mergind pe un 
alt drum decit acela pe care îl urmăm alături de el. 


ELIE FAURE 
Vel. 1—2, Lei 40 





